Alise Munro (b. 1931) ir kanādiešu rakstnieks, kurš koncentrējas gandrīz tikai uz īsiem stāstiem. Viņa ir saņēmusi neskaitāmas literārās balvas, ieskaitot 2013. gadu Nobela prēmija literatūrā un 2009. gada “Man Booker” balva.
Munro stāsti, gandrīz visi, kas izvietoti mazpilsētā Kanādā, raksturo ikdienas cilvēkus, kuri pārvietojas parastajā dzīvē. Bet paši stāsti nav nekas cits kā parasts. Munro precīzi, neuzkrītoši novērojumi atmasko viņas varoņi tādā veidā, kas vienlaikus ir neērti un pārliecinoši - neērti Munro rentgena dēļ redze jūtas tā, it kā tā varētu viegli atmaskot lasītāju, kā arī varoņus, taču pārliecinoši jo Munro raksta iziet tik maz sprieduma. Ir grūti atrauties no šiem “parastās” dzīves stāstiem, nejūtoties tā, it kā būtu kaut ko iemācījušies par savu.
"Lācis nāca pār kalnu" sākotnēji tika publicēts 1999. Gada 27. Decembrī, izdevumā The New Yorker. Žurnāls visu stāstu ir padarījis pieejamu bez maksas tiešsaistē. 2006. gadā stāsts tika pielāgots filmai ar režisoru Sāru Polliju.
Gabals
Grants un Fiona ir precējušies četrdesmit piecus gadus. Kad Fiona uzrāda atmiņas pasliktināšanās pazīmes, viņi saprot, ka viņai jādzīvo pansionātā. Viņas pirmo 30 dienu laikā tur, kur Grantam nav atļauts apmeklēt, šķiet, ka Fiona aizmirst savu laulību ar Grantu un izveidojas cieša pieķeršanās kādam iedzīvotājam vārdā Aubrejs.
Aubrejs uzturas tikai īslaicīgi, kamēr viņa sieva pavada tik nepieciešamās brīvdienas. Kad sieva atgriežas un Aubrejs atstāj pansionātu, Fiona tiek izpostīta. Medmāsas stāsta Grantai, ka viņa, iespējams, drīz aizmirsīs Aubreju, bet viņa turpina skumt un atkritumus prom.
Grants izseko Aubreija sievu Marianu un mēģina pārliecināt viņu pārcelt Aubreju uz pastāvīgo dzīvi uz šo vietu. Viņa nevar atļauties to darīt, nepārdodot savu māju, ko sākotnēji atsakās darīt. Stāsta beigās, domājams, ar romantiskas saiknes palīdzību viņš veido kopā ar Marianu, Grants spēj atgriezt Aubreju pie Fionas. Bet līdz šim brīdim Fiona, šķiet, neatceras Aubreju, bet drīzāk ir atjaunojusi simpātijas pret Grantu.
Kāds lācis? Kāds kalns?
Jūs droši vien esat pazīstams ar kādu tautas / bērnu dziesmas versiju "Lācis nāca pār kalnu"Ir īpašas dziesmu tekstu variācijas, taču dziesmas būtība vienmēr ir vienāda: lācis iet pāri kalnam, un tas, ko viņš redz, kad tur nokļūst, ir otra kalna puse. Kāds tam sakars ar Munro stāstu?
Viena lieta, kas jāņem vērā, ir ironija, ko rada, izmantojot stāsta par novecošanu vieglu bērnu dziesmu. Tā ir muļķīga dziesma, nevainīga un uzjautrinoša. Tas ir smieklīgi, jo, protams, lācis redzēja kalna otru pusi. Ko viņš vēl redzētu? Joks ir uz lāča, nevis uz dziesmas dziedātāju. Lācis ir tas, kurš paveica visu šo darbu, iespējams, cerot uz aizraujošāku un mazāk paredzamu atalgojumu nekā tas, kuru viņš neizbēgami ieguva.
Bet, salīdzinot šo bērnības dziesmu ar stāstu par novecošanos, neizbēgamība šķiet mazāk humoristiska un nomācoša. Nav ko redzēt, izņemot kalna otru pusi. No šejienes viss notiek lejup, ne tik vienkārši, cik viegli, bet gan pasliktināšanās ziņā, un tajā nav nekā nevainīga vai uzjautrinoša.
Šajā lasījumā nav īsti svarīgi, kurš ir lācis. Agrāk vai vēlāk lācis ir mēs visi.
Bet, iespējams, jūs esat tāds lasītājs, kuram ir nepieciešams lācis, lai attēlotu konkrētu stāsta varoni. Ja tā, es domāju, ka vislabākais gadījums ir Grants.
Ir skaidrs, ka Grants visā viņu laulības laikā ir bijis vairākkārt neuzticīgs Fionai, lai gan viņš nekad nav apsvēris iespēju viņu pamest. Ironiski, ka viņa centieni viņu izglābt, atgriežot Aubreju un izbeidzot viņas skumšanas, tiek paveikti ar vēl vienu neticību, šoreiz ar Marianu. Šajā ziņā kalna otra puse izskatās daudz kā pirmā puse.
'Nāca' vai 'Gāja' virs kalna?
Kad stāsts atveras, Fiona un Grants ir jauni universitātes studenti, kuri ir vienojušies apprecēties, taču gandrīz šķiet, ka lēmums ir par kaprīzu.
"Viņš domāja, ka varbūt viņa jokojas, kad viņa viņam ierosināja," raksta Munro. Un patiešām Fionas priekšlikums izklausās tikai daļēji nopietns. Kliedzot virs viļņiem pludmalē, viņa jautā Grantam: "Vai jūs domājat, ka būtu jautri, ja mēs apprecētos?"
Jauna sadaļa sākas ar ceturto rindkopu un vēja izpūsto, viļņu krītošo, jauneklīgo atvērtības sajūtu sadaļu ir aizstājusi mierīgāka parasto rūpju izjūta (Fiona mēģina virtuvē notīrīt traipus) grīda).
Ir skaidrs, ka starp pirmo un otro sadaļu ir pagājis kāds laiks, bet, pirmo reizi lasot šo stāstu un uzzinot, ka Fiona bija jau septiņdesmit gadus veca, es joprojām jutos pārsteigta. Likās, ka viņas jaunība un visa viņu laulība bija izlikta pārāk nesakarīgi.
Tad es pieņēmu, ka sekcijas būs pārmaiņus. Mēs bijām lasījuši par bezrūpīgu jaunāku dzīvi, pēc tam vecāku dzīvi, tad atkal atpakaļ, un tas viss būtu jauki, līdzsvaroti un brīnišķīgi.
Izņemot to, kas nenotiek. Notiek tas, ka pārējais sižets koncentrējas uz pansionātu, reizēm ar atspīdumiem uz Granta neticību vai Fiona agrākajām atmiņas zuduma pazīmēm. Tad stāsta lielākā daļa notiek tēlainā "kalna otrā pusē".
Un šī ir kritiskā atšķirība starp dziesmas nosaukumā "atnāca" un "aizgāja". Lai arī es uzskatu, ka dziesma “aizgāja” ir biežāka dziesmas versija, Munro izvēlējās “atnāca”. "Gāja" nozīmē, ka lācis dodas prom kas mūs, lasītājus, atstāj drošībā no jaunības puses. Bet "atnāca" ir pretējs. "Atnāca" liek domāt, ka mēs jau esam otrā pusē; faktiski Munro par to ir pārliecinājies. "Viss, ko mēs varam redzēt" - viss, ko Munro ļaus mums redzēt - ir otra kalna puse.