Šajā sirsnīgajā atbildē uz Viljama Hazlita teikto eseja "Ceļā uz ceļojumu", skotu autors Roberts Luiss Stīvensons apraksta dīkstāves pastaigas valstī un vēl smalkākos priekus, kas nāk pēc tam - sēdēšana pie ugunskura, baudot "braucienus uz Domas zemi". Stīvensons ir visvairāk pazīstams ar savu romāns ieskaitot Nolaupīti, Bagātību salaun Dīvainā doktora Jekyll un Hyde kunga lieta. Stīvensons savas dzīves laikā bija slavens autors un joprojām ir kļuvis par nozīmīgu literārā kanona sastāvdaļu. Šī eseja izceļ viņa mazāk zināmās prasmes kā ceļojumu rakstniekam.
Pastaigu ekskursijas
autors Roberts Luiss Stīvensons
1 Nevajag iedomāties, ka pastaigu ekskursija, kā daži mūs iedomājas, ir tikai labāks vai sliktāks veids, kā aplūkot valsti. Ir daudz redzēšanas veidu ainava tikpat labi; un nekas spilgtāks, neskatoties uz diletantu aprunāšanu, nekā no dzelzceļa vilciena. Bet ainava pastaigu ekskursijā ir diezgan aksesuārs. Tas, kurš patiešām ir no brālības, neceļas uz gleznaino, bet dažu jautru humoru meklējumiem. cerību un garu, ar kuru gājiens sākas no rīta, un vakara mieru un garīgo piepildījumu atpūsties. Viņš nevar pateikt, vai viņš ar lielāku sajūsmu uzvelk mugursomu vai noņem to. Aizraušanās ar aizbraukšanu liek viņam galveno lomu ierašanās brīdī. Neatkarīgi no tā, ko viņš dara, tas ir ne tikai atlīdzība pati par sevi, bet arī turpmāk tiks atlīdzināta turpinājumā; un tā bauda noved pie prieka bezgalīgā ķēdē. Tieši to tik maz var saprast; viņi vai nu vienmēr louning, vai vienmēr piecas jūdzes stundā; viņi nespēlē viens pret otru, visu dienu gatavojas vakaram un visu vakaru nākamajai dienai. Un, galvenais, tieši šeit jūsu pārmācītājs neizprot. Viņa sirds paceļas pret tiem, kas dzer savu curaçao liķiera glāzēs, kad viņš pats to var uzpūtēt brūnajam Jānim. Viņš neticēs, ka mazākā devā aromāts ir maigāks. Viņš neticēs, ka noiet šo neizteiksmīgo attālumu ir tikai sevi apmuļķot un brutalizēt, un naktī nāc uz viņa krodziņu ar sava veida salnām piecās asprātībās un bez zvaigznītes tumsas naktī gars. Ne viņam mēreni gaišais mērenā staigātāja vakars! Viņam neatliek nekas cits kā fiziska vajadzība pēc gulētiešanas un divvietīga naktskrekla; un pat viņa pīpe, ja viņš ir a
smēķētājs, būs bezrūpīgs un izklaidīgs. Tāda liktenis ir uzņemties divreiz vairāk problēmu, nekā vajadzīgs laimes iegūšanai, un beigās nokavē laimi; īsi sakot, viņš ir sakāmvārds, kurš iet tālāk un maksā sliktāk.2 Tagad, lai pastaigas ekskursija būtu pienācīgi izbaudīta, tā būtu jāveic tikai vienam. Ja jūs dodaties kompānijā vai pat pa pāriem, tā vairs nav pastaigas tūre, bet tikai vārds; tas ir kaut kas cits un vairāk a raksturs pikniks. Pārgājiena tūre būtu jāveic tikai vienam, jo brīvība ir būtiska; jo jums vajadzētu būt iespējai apstāties un doties tālāk, un iet pa šo ceļu vai to, kā ķēms jūs aizved; un tāpēc, ka jums ir jābūt savam tempam, un ne rikšojiet līdzās čempionu soļotājam, ne savlaicīgi neminējiet ar meiteni. Un tad jums jābūt atvērtam visiem iespaidiem un ļaujiet domām iekrāsoties no redzētā. Jums vajadzētu būt kā pīpei jebkuram vējam, uz kura spēlēt. "Es neredzu asprātību," saka Hazlitt, "staigājot un runājot vienlaikus. Atrodoties valstī, es vēlos veģetēt tāpat kā šī valsts ”- tas ir viss, ko var pateikt šajā jautājumā. Pie elkoņa nedrīkst būt balss sprādziena, lai burkšķētu par rīta meditatīvo klusumu. Un tik ilgi, kamēr cilvēks spriež, viņš nevar nodot sevi tik smalkai reibums tas notiek ar lielu kustību brīvā dabā, kas sākas ar sava veida apžilbināšanu un lēnumu smadzenēs un beidzas ar mieru, kas iet cauri izpratnei.
3 Jebkuras tūres pirmās dienas laikā ir rūgtuma brīži, kad ceļotājs vairāk nekā aukstasinīgi jūtas pret savu mugursomu, kad viņam ir puse prāta mest to ķermeniski pār dzīvžogu un, tāpat kā Kristians līdzīgā gadījumā, "dod trīs lēcienus un dodieties dziedāt". Un tomēr tas drīz iegūst vieglumu. Tas kļūst magnētisks; Gars ceļojums ieiet tajā. Un ne ātrāk kā jūs esat pārlaiduši siksnas pār plecu, nekā no jums ir notīrītas miega nogulsnes, jūs velkat sevi kopā ar kratīšanu un uzreiz iekrītat savā solī. Un, protams, no visiem iespējamiem noskaņojumiem tas ir vislabākais. Protams, ja viņš turpinās domāt par savām satraukumiem, ja viņš atvērs tirgotāja Abūdas lādi un staigās roku saķeršanās ar vanagu - kāpēc, lai kur viņš atrastos un vai viņš staigā ātri vai lēni, pastāv iespēja, ka viņš to nedarīs esi laimīgs. Un vēl jo vairāk, kauns pašam par sevi! Varbūt tajā pašā stundā dodas trīsdesmit vīri, un es liktu lielu likmi, ka starp šiem trīsdesmit nav citas blāvas sejas. Būtu jauka lieta, ja tumsas mētelī sekoju viens pēc otra šiem ceļotājiem, kādu vasaras rītu, dažas pirmās jūdzes uz ceļa. Šis, kurš ātri staigā, ar dedzīgu skatienu acīs, tas viss ir koncentrēts viņa paša prātā; viņš aug pie savas stelles, auž un auž, lai pievērstu ainavu vārdiem. Šis, ejot, zarojas starp zālēm; viņš gaida pie kanāla, lai noskatītos pūķa mušas; viņš noliecas uz ganības vārtiem un nespēj pietiekami uzlūkot pašapmierinātību. Un šeit nāk cits - runā, smejas un gestikulē pats. Viņa seja laiku pa laikam mainās, jo no viņa acīm uzliesmo sašutums vai dusmas apmāca pieri. Viņš, starp citu, veido rakstus, sniedz orācijas un veic viskautrākās intervijas.
4 Nedaudz tālāk, un šķiet, ka viņš nesāks dziedāt. Un labi viņam, pieņemot, ka viņš nav nekāds dižais meistars tajā mākslā, ja viņš kādā stūrī paklupa nevienam stulbam zemniekam; jo šādā gadījumā es gandrīz nezinu, kas satrauc visvairāk, vai ir sliktāk ciest jūsu trubadūra apjukumu vai neparedzētu jūsu klauna trauksmi. Mazkustīgs iedzīvotājs, kurš turklāt ir pieradis pie dīvainā kopējā tramvaja mehāniskā gultņa, nekādi nevar izskaidrot sev šo garāmgājēju prieku. Es pazinu vienu cilvēku, kurš tika arestēts kā bēguļojošs vājprāts, jo, kaut arī pilngadīgs cilvēks ar sarkanu bārdu, viņš izlaidās, dodoties kā bērns. Un jūs būtu pārsteigts, ja es pateiktu jums visu kapu un iemācītās galvas, kuras man ir atzinušas, ka, dodoties ekskursijās, viņi dziedāja - un dziedāja ļoti slikti - un viņam bija sarkani ausis, kad, kā aprakstīts iepriekš, negodīgais zemnieks no ieroča kritās rokās stūra. Un šeit, lai jūs nedomātu, ka es pārspīlēju, ir paša Hazlitt atzīšanās no viņa esejas "Dodoties ceļojumā" kas ir tik labs, ka vajadzētu iekasēt nodokli visiem, kas to nav lasījuši:
"Dodiet man skaidras zilas debesis virs manas galvas," saka viņš, "un zaļo kūdru zem manām kājām, līkumotu ceļu man priekšā un trīs stundu gājienu līdz vakariņām - un tad jau domāšanai! Ir grūti, ja es nevaru uzsākt spēli ar šiem vientuļajiem virsājiem. Es smejos, skrienu, lecu, dziedu prieka pēc. "
Bravo! Pēc šī mana drauga piedzīvojuma ar policistu jums nebūtu rūpējies, vai jūs to publicētu pirmajā personā? Bet mūsdienās mums nav drosmes, un pat grāmatās mums visiem ir jāizliekas par tik truliem un muļķīgiem kā mūsu kaimiņiem. Ar Hazlitt nebija tā. Un ievērojiet, cik daudz viņš ir iemācījies (tāpat kā visā esejā) gājēju tūres teorijā. Viņš nav neviens no jūsu sportiskajiem vīriešiem purpura zeķēs, kuri dienā staigā piecdesmit jūdzes: viņa ideāls ir trīs stundu gājiens. Un tad viņam jābūt līkumotam ceļam, epikīram!
5 Tomēr ir viena lieta, kurai es iebilstu šajos viņa vārdos, un viena lieta lielā kunga praksē, kas man šķiet ne visai gudra. Es neapstiprinu šo lēcienu un skriešanu. Abi šie steidz elpošanu; viņi abi satricina smadzenes no tās krāšņās neskaidrības brīvā dabā; un viņi abi pārkāpj tempu. Nevienmērīga staigāšana nav tik patīkama ķermenim, un tā novērš uzmanību un kairina prātu. Tā kā, tiklīdz esat nonācis līdzvērtīgā solī, jums nav nepieciešama apzināta domāšana, lai to noturētu, un tas tomēr traucē nopietni domāt par jebko citu. Tāpat kā adīšana, tāpat kā kopētāja darbs, tā pakāpeniski neitralizē un liek gulēt nopietnajai prāta aktivitātei. Mēs varam domāt par to vai to viegli un smieklīgi, kā domā bērns, vai kā domājam rīta dušā; mēs varam pagatavot puns vai puzzle akrostika, un sīkums tūkstoš veidos ar vārdiem un atskaņu; bet, kad runa ir par godīgu darbu, kad mēs ierodamies pulcēties, mēs, iespējams, skaļi un ilgi dzirdam trompeti; prāta lielie baroni nevis standartizēsies, bet sēdēs katrs, mājās, sildot rokas pār savu uguni un brokojot pēc savas privātās domas!
6 Dienas pastaigas laikā jūs redzat, ka garastāvoklis ir ļoti atšķirīgs. Sākot ar uzmundrinājumu un beidzot ar laimīgu ierašanās flegmu, pārmaiņas noteikti ir lieliskas. Dienas gaitā ceļotājs pārvietojas no vienas galējības uz otru. Viņš arvien vairāk un vairāk iekļaujas materiālajā ainavā, un dzērājs brīvā dabā palielinās viņu ar lieliem soļiem, līdz brīdim, kad viņš izliekas gar ceļu, un redz visu par viņu, kā jautrā sapnis. Pirmais noteikti ir gaišāks, bet otrais posms ir mierīgāks. Cilvēks neveido tik daudz rakstu līdz beigām, kā arī skaļi nesmejas; bet tīri dzīvnieku prieki, fiziskās labsajūtas izjūta, prieks par katru ieelpošanu, katru reizi, kad muskuļi savelkas nolaidiet augšstilbu, samieriniet viņu, ka nav citu cilvēku, un nogādājiet viņu joprojām galapunktā saturs.
7 Tāpat nedrīkst aizmirst pateikt vārdu par bivouaciem. Jūs nonākat pie pavērsiena punkta kalnā vai kādā vietā, kur dziļi ceļi satiekas zem kokiem; un prom iet mugursoma, un jūs sēdējat, lai pīpētu pīpi ēnā. Tu iegrimsti sevī, un putni nāk apkārt un skatās uz tevi; un jūsu dūmi izklīst pēcpusdienā zem debess zilā kupola; un saule gulēja silta uz jūsu kājām, un vēsais gaiss apciemo jūsu kaklu un noliek malā atvērto kreklu. Ja neesi laimīgs, tev jābūt ļaunā sirdsapziņai. Jūs varat ļauties tik ilgi, cik vēlaties, ceļmalā. Gandrīz tā, it kā būtu pienākusi tūkstošgade, kad mēs metīsim savus pulksteņus virs mājas virsmas un vairs neatcerēsimies laiku un gadalaiku. Neuzglabāt stundas visu mūžu ir, es gribēju teikt, dzīvot mūžīgi. Jums nav ne mazākās nojausmas, ja vien jūs to neesat izmēģinājis, cik bezgala ilga ir vasaras diena, kuru mēra tikai ar badu un izbeidz tikai tad, kad esat miegains. Es zinu ciematu, kurā gandrīz nav pulksteņu, kur neviens nezina vairāk par nedēļas dienām nekā par sava veida instinkts svētkiem svētdienās un kur mēneša dienu jums var pateikt tikai viens cilvēks, un viņa parasti ir nepareizi; un ja cilvēki zinātu, cik lēni Laiks ceļo šajā ciematā, un cik daudz brīvo stundu viņš pavadīja dod pāri gudriem iedzīvotājiem, kas pārsniedz darījumu, es uzskatu, ka no tā varētu izstumt Londona, Liverpūle, Parīze un dažādas lielās pilsētas, kur pulksteņi zaudē galvu un katru stundu ātrāk sakrata, nekā it kā visi būtu likti. Un visi šie muļķīgie svētceļnieki katrs nesīs sev līdzi savas ciešanas pulksteņa kabatā!
8 Jāatzīmē, ka daudz varenās dienās pirms plūdiem nebija pulksteņu. Tas, protams, izriet, ka tikšanās nebija notikušas, un punktualitāte vēl nebija pārdomāta. "Lai arī jūs no kārotā cilvēka paņemat visu savu mantu," saka Miltons, "viņam vēl ir atlicis viens dārgakmens; jūs nevarat viņam atņemt viņa mantkārību. "Un tā es teiktu par mūsdienu biznesa cilvēku, jūs varat darīt to, ko darīsit Viņam, ieliec viņu Ēdenē, iedod viņam dzīvības eliksīru - viņam joprojām ir sirds trūkums, viņam joprojām ir savs bizness ieradumi. Tagad nav laika, kad biznesa paradumi tiek mīkstināti vairāk nekā pastaigu ekskursijā. Un tāpēc šo apstāšanās laikā, kā es saku, jūs jutīsities gandrīz brīvs.
9 Bet vislabākā stunda pienāk naktī un pēc vakariņām. Nav tādas pīpes, kuras smēķējamas, kā tās, kuras seko labas dienas gājienam; tabakas aromāts ir lieta, kas jāatceras, tā ir tik sausa un aromātiska, tik pilna un tik smalka. Ja jūs vērojat vakaru ar grogu, jums piederēs, ka tāds nekad nav bijis grog; katrā malkā jocunda miers izplatās ap jūsu ekstremitātēm un viegli atrodas jūsu sirdī. Ja lasāt grāmatu - un jūs to nekad nedarīsit, ja derēs un iesāks -, valoda jums šķiet savādi raiba un harmoniska; vārdi iegūst jaunu nozīmi; atsevišķi teikumi tur kopā ausu pusstundu kopā; un rakstnieks ikvienā lappusē jūs apbrīno ar jauku sentimenta sakritību. Liekas, ka tā būtu grāmata, kuru pats būtu uzrakstījis sapnis. Uz visiem, ko esam lasījuši šādās reizēs, mēs atskatāmies uz īpašu labvēlību. "Tas bija 1798. gada 10. aprīlī," ar amoristisku precizitāti saka Hazlits, "ka es apsēdos pie apjoma jaunā Heloise, Inn Inn at Llangollen, virs pudeles ar šeriju un aukstu vistu. "Es vēlētos citēt vairāk, jo, lai arī mūsdienās mēs esam vareni smalki puiši, mēs nevaram rakstīt kā Hazlitt. Un, runājot par to, Hazlitt eseju apjomi būtu liela ceļojuma kabatas grāmata; tāpat būtu Heine dziesmu apjoms; un par Tristram Shandy Es varu solīt godīgu pieredzi.
10 Ja vakars ir jauks un silts, dzīvē nav nekas labāks, kā atpūsties pirms kroga durvīm saulrietā vai noliekties virs tilta parapeta, novērot nezāles un ātras zivis. Tad, ja kādreiz, jūs nobaudīsit dzīvesprieku līdz šī drosmīgā vārda pilnīgai nozīmei. Jūsu muskuļi ir tik pieklājīgi, jūs jūtaties tik tīri, tik spēcīgi un tik dīkstāvē, ka neatkarīgi no tā, vai pārvietojaties vai sēžat mierīgi, neatkarīgi no tā, ko jūs darāt, tas tiek darīts ar lepnumu un karalisku baudu. Jūs sarunājaties ar jebkuru citu, gudru vai muļķīgu, piedzērušos vai prātīgu. Un šķiet, ka karsta pastaiga jūs vairāk nekā visu citu attīra no visas šaurības un lepnuma un atstāja zinātkāri, lai tā varētu brīvi spēlēt savu lomu kā bērns vai zinātnes cilvēks. Jūs atlaidāt visus savus hobijus, lai jūs varētu novērot, kā provinces humors attīstās pirms jums, tagad kā smieklīgs farss, tagad smags un skaists kā sena pasaka.
11 Vai varbūt jūs nakti atstājat savā personīgajā uzņēmumā, un drausmīgi laika apstākļi ieslodzīs jūs pie uguns. Jūs varat atcerēties, kā Burns, numerējot pagātnes priekus, pakavējas stundās, kad viņš ir "laimīgi domājis". Tā ir frāze kas var samulsināt nabadzīgo moderno, kas apdzīvo katru pusi ar pulksteņiem un zvaniem, un vajā, pat naktī, liesmojot ciparnīcas. Jo mēs visi esam tik aizņemti, un mums ir tik daudz tālu projektu, kas jāīsteno, un pilis ugunī pārvēršas par apdzīvojamām vietām savrupmājas uz grants augsnes, kuras mēs nevaram atrast laika izklaides braucieniem Domas zemē un starp Iedomība. Mainījās laiki, kad mums visu nakti jāsēž pie uguns, ar salocītām rokām; un mainījusies pasaule lielākajai daļai no mums, kad mēs atrodamies, ka varam bez stundām nokārtot stundas un priecīgi domāt. Mēs steidzamies darīt, būt rakstīšana, lai savāktu piederumus, lai mūsu balss būtu dzirdama mirkļa drausmīgajā mūžības klusumā, ka mēs aizmirstam, ka viena lieta, kas ir tikai daļa, proti, dzīvot. Mēs iemīlamies, smagi dzeram, skrienam uz priekšu un pret zemi kā nobijušās aitas. Un tagad jums jāuzdod sev jautājums, vai tad, kad viss būs izdarīts, nebūtu labāk sēdēt pie uguns mājās un priecāties. Sēdēt mierīgi un pārdomāt - bez vēlmes atcerēties sieviešu sejas, bez skaudības priecāties par vīriešu lielajiem darbiem, būt visam un visur līdzjūtībā un tomēr ar prieku palikt tur, kur un kas jūs esat - vai tas nav tas, lai zinātu gan gudrību, gan tikumību un pakavētos pie laime? Galu galā nevis tie, kas nes karogus, bet tie, kas uz to raugās no privātas palātas, ir tie, kas izklaidējas par gājienu. Un, kad jūs esat tajā nonācis, jūs visu sociālo ķecerību izjokojat. Nav laika ne maiņai, ne lieliem, tukšiem vārdiem. Ja pajautājat sev, ko jūs domājat ar slavu, bagātību vai mācīšanos, atbilde ir tālu jāmeklē; un jūs atgriezīsities tajā vieglo iztēļu valstībā, kas filistiešu acīs liekas tik veltīga pēc bagātības izzūdšanas, un tik nozīmīga tiem, kurus skar pasaules disproporcijas un, saskaroties ar gigantiskajām zvaigznēm, nevar apstāties sadalīt atšķirības starp diviem bezgalīgi maziem grādiem, piemēram, tabakas pīpei vai Romas impērija, miljons naudas vai vijole ar galu.
12 Tu esi noliecies no loga, pēdējais pīpiņš ar pilnīgu skatienu tumsā, tavs ķermenis ir pilns ar garšīgām sāpēm, tavs prāts ievilkts septītajā satura lokā; kad pēkšņi mainās garastāvoklis, notiek laikapstākļu krāns, un jūs sev uzdodat vēl vienu jautājumu: vai jūs šajā laika posmā esat bijis visgudrākais filozofs vai visērtākais no ēzeļiem? Cilvēciskā pieredze vēl nespēj atbildēt, bet vismaz jums ir bijis lielisks brīdis, un jūs paskatījāties uz visām zemes valstībām. Un neatkarīgi no tā, vai tas bija prātīgi vai muļķīgi, rītdienas ceļojums jūs, ķermeni un prātu, nogādās kādā citā bezgalīgā draudzē.
Sākotnēji publicēts Žurnāls Kornhils 1876. gadā kolekcijā parādās Roberta Luija Stīvensona "Walking Tours" Virginibus Puerisque un citi dokumenti (1881).