Septembra vidū es vairākas dienas un naktis pavadīju ar grūtībās nonākušu cūku, un es jūtos gatavs atskaitīties par šo laika posmu, vairāk jo īpaši tāpēc, ka beidzot cūka nomira, un es dzīvoju, un viss varēja viegli notikt otrādi, un neviens to neatlika grāmatvedība. Pat tagad, tik tuvu notikumam, es nevaru strauji atcerēties stundas un neesmu gatavs pateikt, vai nāve iestājās trešajā naktī vai ceturtajā naktī. Šī nenoteiktība manī satrauc personīgās pasliktināšanās sajūtu; ja man būtu pienācīga veselība, es zinātu, cik naktīs es biju sēdējis ar cūku.
Shēma, kā pavasara cūku iegādāties ziedu laikā, pabarot to vasarā un rudenī un iepirkt to, kad iestājas ciets, auksts laiks, man ir pazīstama shēma, un tā seko antīkam paraugam. Tā ir traģēdija, kas ieviesta lielākajā daļā lauku saimniecību ar pilnīgu uzticību oriģinālajam scenārijam. Slepkavība, kas tiek pārdomāta, notiek pirmajā pakāpē, bet ir ātra un izveicīga, un kūpinātais speķis un šķiņķis nodrošina svinīgu nobeigumu, kura piemērotība tiek reti apšaubīta.
Reizēm kaut kas paslīd - viens no aktieriem iet uz augšu savās rindās un visa izrāde sastinga un apstājas. Mana cūka vienkārši nespēja parādīties ēdienreizē. Trauksme strauji izplatījās. Traģēdijas klasiskā kontūra tika zaudēta. Es pamanīju, ka pēkšņi esmu iejuties cūkas drauga un ārsta - fariska personāža ar klizmas maisu pareģa lomā. Jau pirmajā pēcpusdienā man bija viedoklis, ka luga nekad neatgūs līdzsvaru un ka manas simpātijas tagad bija pilnībā saistītas ar cūku. Tas bija slapstick - tāda veida dramatiska attieksme, kas acumirklī uzrunāja manu veco taksīti Fredu, kurš pievienojās modrībai, turēja somu un, kad viss bija beidzies, prezidēja starpbrīdī. Kad mēs ieslidinājām ķermeni kapā, mūs abus sakrata līdz kodolam. Zaudējums, ko mēs jutām, bija nevis šķiņķa, bet gan cūkas zaudēšana. Viņš man acīmredzami bija kļuvis vērtīgs nevis tāpēc, ka izsalkušajā laikā pārstāvēja tālu barību, bet gan to, ka cieta ciešanu pasaulē. Bet es skrienu sava stāsta priekšā un man būs jāatgriežas.. . .
*"Cūkas nāve" parādās E esejas B. Balts, Harpers, 1977. gads.