Kukaiņi jau sen ir spējīgi izraisīt lielu cilvēku reakciju - priecājieties par brīnišķīgo monarhu vai šausmām pie pļāpājošās raudas. Bet tad ir tādi, kas lido, peld un rāpo zem radara, tik niecīgi, ka būtībā ir neredzami cilvēka acij.
Šīs radības tiek apzīmētas ar tādiem pielūdzamiem vārdiem kā pigmejs zilais tauriņš un tinkerbella lapsene. Diemžēl par dažām no šīm sugām ir zināms ļoti maz, jo to lielums ne tikai apgrūtina to pamanīšanu, bet arī padara to izpēti par izaicinājumu zinātniekiem.
Sākot ar zirnekli, kas ir mazāks par tapas galvu, līdz vienu centimetru garai dievlūdzei, šeit ir pasaulē vissīkākie kukaiņu brīnumi.
Lai arī aizvēsturiskās fosilijas izskatās grezni un smalki, tas liek domāt tauriņi ir bijuši jau vairāk nekā 200 miljoni gadu. Mūsdienu tauriņa pirmsvēstures senči plandījās starp dinozauriem laikā, kad vēl nebija pat ziedputekšņiem bagātu ziedu, kur mieloties. Viņiem arī izdevās izdzīvot masu izmiršanas notikumos, piemēram, ledus laikmetā. Mūsdienās Lepidopterous kukaiņu secībā pašlaik ir vairāk nekā 180 000 sugu, un tajos ietilpst ne tikai tauriņi, bet arī kandžu dzimtas pārstāvji.
Tiek uzskatīts, ka mazākais tauriņu ģimenes loceklis ir pigmejs zilais tauriņš (Brephidium exilis). Rietumu pigmejs ir atrodams visā Ziemeļamerikā un tik tālu uz rietumiem kā Havaju salas un Tuvie Austrumi. To var atpazīt pēc vara brūna un blāvi zila rakstura abu spārnu pamatnēs. Mazā tauriņa spārnu spārns var būt tikai 12 milimetri. Tā līdzinieks, austrumu zilais pigmejs, ir atrodams mežos gar Atlantijas okeāna krastiem.
Lielākā daļa zirnekļu, kas atrodami ap Amerikas mājām, ir noderīgāki nekā kaitīgi. Tas ietver mazāko zirnekli, patu digua.
Patu digua dzīvo ap Rio Digua upi netālu no El Queremal, Kolumbijas ziemeļu daļas Valle del Cauca reģionā. Viņus ir grūti pamanīt, jo tēviņi kļūst tikai par trešdaļu milimetru mazāki par pat tapu galvu. Daži uzskata, ka kaut kur rāpo vēl mazāki zirnekļveidīgie. Piemēram, Rietumāfrikas sieviešu Anapistula caecula ir apmēram trīs collas simtdaļas, un tēviņi, iespējams, būtu mazāki. Parasti zirnekļi vīrieši ir mazāki nekā mātītes.
Starp kukaiņiem, spāres ir vienas no lielākajām lidojošajām kļūdām. Patiesībā spāres aizvēsturiskais sencis Meganeura bija viens no lielākajiem kukaiņiem, kāds jebkad zināms, ar spārna platumu, kas pārsniedz 70 centimetrus. Fosilās uzskaites dati liecina, ka tā dzīvoja jau pirms 300 miljoniem gadu triasa laikā un bija plēsoņu suga, kas barojās ar citiem kukaiņiem. Šodienas spāres sugas (Odanata), lai arī tas nav gandrīz tikpat liels, var lepoties ar gandrīz 20 centimetru spārna platumu un ķermeņa garumu apmēram 12 centimetrus.
Īpaši mazajā galā vissīkākā spāre ir koši punduris (Nannophya pygmaea). Tas ir pazīstams arī kā ziemeļpūderis vai sīkā spāre. Daļa no Libellulidae spāres ģimenē, skarlatīvā pundura dzimtā ģeogrāfija stiepjas no Dienvidaustrumu Āzijas līdz Ķīnai un Japānai. Reizēm tas atrodams Austrālijā. Spāres spārna attālums ir aptuveni 20 milimetri vai trīs ceturtdaļas collas.
Kamēr tauriņi parasti tiek saistīti ar dienas siltumu, kodes mēdz bēgt vakaros. Tomēr ne vienmēr ir viegli tos atšķirt. Melanīta leda vai parastais vakara brūnais, piemēram, tiek uzskatīts par nakts tauriņu, un ir dažas kodes, kas iznāk dienas laikā. Vislabākais veids, kā tos atšķirt, ir, skatoties antenās, jo tauriņu antenām ir niecīga bumbiņas gala, salīdzinot ar kodes kam nav.
Mazākās kodes nāk no Nepticulidae dzimtas un tiek sauktas par cūku kodēm vai lutekļu kodēm. Dažas sugas, piemēram, pigmeju skābenes kandža (Enteucha acetosae), spārnu platums ir tikai 3 milimetri, turpretī mēness spārnu vidējais garums ir 25 milimetri. Viņi sāk kā mazi kāpuri, kas mīnē dažādu saimniekaugu lapas. Kāpurķēdes raustīšanas raksts atstāj unikālu un diezgan lielu iespiedumu uz lapām, no kurām viņi barojas.
Mantizē ir reti kukaiņi, kuriem ir īpašas attiecības ar cilvēkiem. Senie grieķi uzskatīja, ka dievlūdzējiem piemīt pārdabiskas spējas, un viņi senās ēģiptiešu tekstos ir bijuši dievbijīgi. Īpaši ķīniešiem ir zināma mīlestība un godbijība pret kukaini, ko senie dzejoļi raksturoja kā drosmes un bezbailības simbolu.
Patiesībā, lūdzošās dievlūdzēja roku craning cīņas paņēmiens un stratēģija ir iedvesmojuši vismaz divas populāras cīņas mākslas, kas pazīstamas kā “Northern Praying Mantis” un “Southern Praying Mantis”. Mantises ir arī viens no nedaudzajiem kukaiņiem, kas tiek turēti un audzēti kā mājdzīvnieki.
Gada secība Mantodea sastāv no vairāk nekā 2400 sugām un var būt tikpat liels, cik 3,5 collas stāv taisni. Tomēr mazākās džentlmeņu sugas, Bolbe pygmaea, ir tikai 1 centimetra garš un atrodams Austrālijā.
Skorpioni bieži tiek uzskatīti par vienu no niknākajiem un nāvējošākajiem kukaiņiem. Ir pierādīts, ka viņi cīnās un pieveic lielākus plēsējus, piemēram, milzu zirnekļus. Šāda plēsonīga drošsirdība attīstījās vairāk nekā 430 miljonu gadu laikā ar izsmalcinātu tādas īpašības kā indīgs stinger, spēcīgas spīles un biezs eksoskelets, kas darbojas kā ķermenis bruņas. Bet, lai gan skorpiona inde ir indīga, tikai 25 sugas ražo toksīnu, kas spēj nogalināt cilvēkus.
Tas padara pat vismazākās skorpiona sugas sīksts puisis. Microtityus minimus, pasaules sīkāko skorpionu, 2014. gadā atklāja pētnieki, apsekojot Lielās Antiļu salas Hispaniola salu Dominikānas Republikā. Pilnībā izaudzis skorpions mēra tikai 11 milimetrus, kas tā spīles un stingerus padara mazāk iebiedējošus un patiesībā piemīlīgus.
Mazāk par pusi milimetru, Euryplatea nanaknihali ir mazākā mušu suga uz zemes. Šīs mazās mušas dēj olas skudru galvās, un, kad olas izšķīlušās un kāpuri aug, tās sāk ēst saimnieku no iekšpuses, galu galā iznīcinot skudru. Lai arī tas ir diezgan šausmīgs sīkums, tās gandrīz nav vienīgās mušu sugas, kuras izmanto šādu reproduktīvo stratēģiju. Sugas Phoridae mušu ģimene arī novieto olas skudru ķermeņos.
Pats satraucošākais par asinskārajiem odi ir slepens veids, kā viņi mūs sedz kodumos. Neskatoties uz to, ka asinīs ir pietiekami daudz asiņu, lai to svars būtu divkāršojies, odi spēj izvietot īpašu spārnu sitiena paņēmienu, kas ļauj viņiem mierīgi ievelkties un pacelties, tos neatklājot. Šis viltīgais izvairīšanās veids ir īpaši problemātisks pasaules daļās, kur ir zināms, ka moskīti izplata nāvējošus vīrusus un slimības.
Par laimi, pasaules mazākajam odam nepatīk cilvēka asiņu garša. 2,5 milimetru garā Uranotaenia lowii, ko dažreiz dēvē par bāla kāju Uranotaenia, dod priekšroku varžu un citu abinieku iekostiem. Viņi atrod savus mērķus, izmantojot savu iedzimto akustisko jutību pret krokājiem un citām skaņām. Uranotaenia lowii biotops stiepjas gar dienvidiem no Teksasas līdz Floridai, un to var atrast tik tālu uz ziemeļiem kā Ziemeļkarolīnā.
Pasaulē mazākais kukainis pieder pasaku vai lapsenes ģimenei. Vidēji tie izaug tikai no 5 līdz 1 milimetru garumā. Īru entomologs Aleksandrs Henrijs Halidajs pirmo reizi pieminēja pasaku atklājumu 1833. gadā, aprakstot tos kā "ļoti Hymenoptera kārtas atomi. "Hymenoptera ir liels kukaiņu skaits, kas sastāv no pundurlapām, lapsenes, bitēm un skudrām. Pasaku var atrast visā pasaulē un plaukst visdažādākajās vidēs un ekosistēmās, sākot no mitriem lietus mežiem un beidzot ar sausiem tuksnešiem.
Mazākās kukaiņu sugas ģimenē, Dicopomorpha echmepterygis, ir tikai .139 milimetrus garš, un tādējādi to praktiski nav iespējams noteikt ar neapbruņotu aci. Viņiem nav ne spārnu, ne acu, tiem ir tikai caurumi mutēm un ir divas niecīgas antenas. Mazākais lidojošais kukainis ir arī pasaku suga, ko sauc par kikiki huna (.15 mm) un kas apdzīvo Havaju, Kostarikas un Trinidādas reģionus. Kikiki ir tuvs radinieks tinkerbella nana lapsenei - vēl vienai pasaku sugai, kuras vārds kaut kā lieliski der tā mazvērtīgajam (.17 mm) augumam.