Viljama Dž literatūras nozīme Ilgi

Viljams Dž. Ilgi izmanto analoģiju, kā zēns un vīrietis staigā pa a jūras krastā un čaumalas atrašana. Lūk, ko viņš raksta par grāmatām, lasīšanu un literatūras nozīmi.

Bērns un vīrietis vienu dienu staigāja jūras krastā, kad bērns atrada nelielu gliemežvāku un turēja to pie auss. Pēkšņi viņš dzirdēja skaņas, dīvainas, zemas, melodiskas skaņas, it kā čaula atcerētos un atkārtotu sev okeāna mājas murmulus. Bērna seja piepildījās ar brīnumu, kad viņš klausījās. Acīmredzot šeit mazajā apvalkā bija balss no citas pasaules, un viņš ar sajūsmu klausījās tās noslēpumu un mūziku. Tad pienāca vīrietis, paskaidrojot, ka bērns neko dīvainu nedzirdēja; ka gliemežvāka pērļās līknes vienkārši aizķēra daudzu cilvēku ausīm pārāk vāju skaņu un piepildīja mirdzošās dobumus ar neskaitāmo atbalsi. Tā nebija jauna pasaule, bet tikai vecā nepamanītā harmonija, kas bija pamudinājusi bērna brīnumu.

Šāda zināma pieredze mūs sagaida, kad sākam studēt literatūru, kurai vienmēr ir divi aspekti: viens ir vienkārši baudīt un novērtēt, otrs ir analīze un precīzs apraksts. Ļaujiet mazliet dziesmai pieķerties ausij vai cēlu grāmatu sirdij, un vismaz pagaidām mēs atklājam jaunu pasauli, pasauli, kas ir tik atšķirīga no mūsu pašu, ka tā šķiet sapņu un maģijas vieta. Ienākt un izbaudīt šo jauno pasauli, mīlēt labas grāmatas viņu pašu labā ir galvenā lieta; tos analizēt un izskaidrot ir mazāk priecīgs, bet tomēr svarīgs jautājums. Aiz katras grāmatas ir cilvēks; aiz cilvēka slēpjas sacensība, un aiz skrējiena ir dabiskā un sociālā vide, kuras ietekme neapzināti atspoguļojas. Mums jāzina, vai par grāmatu ir jārunā viss tās vēstījums. Vārdu sakot, mēs tagad esam sasnieguši punktu, kurā mēs vēlamies saprast, kā arī izbaudīt literatūru; un pirmais solis, jo precīza definīcija nav iespējama, ir noteikt dažas tā būtiskās īpašības.

Pirmā nozīmīgā lieta ir būtībā visas literatūras mākslinieciskā kvalitāte. Visa māksla ir dzīves izpausme patiesības un skaistuma formās; vai drīzāk, tas ir kādas patiesības un skaistuma atspoguļojums, kas atrodas pasaulē, bet kas paliek nepamanīts, līdz tiek atvests pie mūsu kāda jutīga cilvēka dvēseles uzmanība, tāpat kā gliemežnīcas smalkās līknes atspoguļo skaņas un harmonijas, kas ir pārāk novājētas, lai nebūtu savādāk pamanīju. Simt vīriešu var iziet no siena lauka un redzēt tikai nosvīdušo smagu un žāvētas zāles vējējus; bet šeit ir tas, kurš apstājas pie Rumānijas pļavas, kur meitenes strādājot siena pļauj un dzied. Viņš skatās dziļāk, redz patiesību un skaistumu tur, kur mēs redzam tikai mirušu zāli, un viņš atspoguļo to, ko redz mazā dzejolī, kurā siens stāsta savu stāstu:

Vakardienas ziedi esmu es,
Un es esmu izdzērusi savu pēdējo saldo rasas vilku.
Atnāca jaunas kalpones un dziedāja mani līdz manai nāvei;
Mēness paskatās lejā un redz mani manā apvalkā,
Mana pēdējā rasas apvalks.
Vakardienas ziedi, kas manī vēl ir
Obligāti jārada ceļš visiem rītdienas ziediem.
Arī kalpones, kas dziedāja mani līdz nāvei
Tas ir jādara visām kalponēm
Tie ir gaidāmi.
Un kā mana dvēsele, tā būs arī viņu dvēsele
Kravā ar aizgājušo dienu aromātu.
Meitenes, kas rīt nāk šādā veidā
Neatceros, ka kādreiz ziedēju,
Jo viņi redzēs tikai jaundzimušos ziedus.
Tomēr mana ar smaržām piepildītā dvēsele atgriezīsies,
Kā mīļa atmiņa sieviešu sirdīm
Viņu pirmslaulības dienas.
Un tad viņiem būs žēl, ka viņi ieradās
Dziedāt mani līdz manai nāvei;
Un visi tauriņi par mani sēros.
Es aizrāvos ar mani
Saules spožā piemiņa un zemais
Mīksti pavasara murmi.
Mana elpa ir salda, kā ir bērnu grabēšana;
Es dzēru visā auglībā,
Lai tas būtu manas dvēseles aromāts
Tas pārdzīvos manu nāvi.

Tas, kurš lasa tikai šo pirmo izsmalcināto rindiņu “Vakar puķes esmu es”, nekad vairs nevar redzēt sienu, neatgādinot skaistumu, kas tika paslēpts no viņa acīm, līdz dzejnieks to atrada.

Tādā pašā patīkamā un pārsteidzošā veidā visiem mākslas darbiem jābūt sava veida atklāsmēm. Tādējādi arhitektūra, iespējams, ir vecākā no mākslām; tomēr mums joprojām ir daudz celtnieku, bet tikai nedaudzi arhitekti, tas ir, vīrieši, kuru darbs no koka vai akmens norāda uz cilvēka maņām kaut ko slēptu patiesību un skaistumu. Tātad literatūrā, kas ir māksla, kas dzīvi pauž vārdos, kas piesaista mūsu pašu skaistās izjūtas, mums ir daudz rakstnieku, bet maz mākslinieku. Iespējams, ka plašākā nozīmē literatūra nozīmē vienkārši rakstiskus sacīkstes ierakstus, ieskaitot visu tās vēsturi un zinātnes, kā arī dzejoļus un romānus; šaurākā nozīmē literatūra ir dzīves mākslinieciskais pieraksts, un lielākā daļa no mūsu rakstiem ir izslēgti tā, tāpat kā mūsu ēku masa, ir izslēgta tikai patvērums no vētras un aukstuma arhitektūra. Vēsture vai zinātnisks darbs var būt un dažreiz ir literatūra, bet tikai tad, ja aizmirstam priekšmetu un faktu atspoguļojumu tā izteiksmes vienkāršajā skaistumā.

Otrā literatūras kvalitāte ir ierosinātība, pievilcība mūsu emocijām un iztēlei, nevis mūsu intelektam. Tās šarmu veido ne tikai tas, ko saka, bet tas, kas mūsos pamodina. Kad Miltons liek sātanam sacīt: “Es pats esmu elle”, viņš nenosaka nevienu faktu, bet šajos trīs milzīgajos vārdos drīzāk atver visu spekulāciju un iztēles pasauli. Kad Fausts Helēnas klātbūtnē jautā: "Vai šī bija tā seja, kas uzsāka tūkstoš kuģu?" viņš nenosaka faktu un negaida atbildi. Viņš atver durvis, caur kurām mūsu iztēle ienāk jaunā pasaulē, mūzikas, mīlestības, skaistuma, varonības pasaulē, visā krāšņajā grieķu literatūras pasaulē. Šāda maģija ir vārdos. Kad Šekspīrs raksturo jauno Bīronu kā runājošu

Tādos trāpīgos un žēlīgos vārdos
Šīs vecās ausis viņa pasakās spēlē nodevību,

viņš neapzināti ir sniedzis ne tikai izcilu sevis aprakstu, bet arī visas literatūras izmēru, kas liek mums spēlēt nodevību ar pašreizējo pasauli un aizbēgt, lai kādu laiku dzīvotu patīkamā pasaules vidē iedomātā. Visas mākslas provincē ir nevis pamācīt, bet iepriecināt; un tikai tad, ja literatūra mūs iepriecina, liekot katram lasītājam savā dvēselē uzbūvēt "kunga izpriecu namu", par kuru Tennysons sapņoja savā "Mākslas pilī", vai tas ir tā nosaukuma vērts.

Trešā literatūras īpašība, kas izriet tieši no pārējiem diviem, ir tās pastāvība. Pasaule nedzīvo tikai no maizes. Neskatoties uz steigu un burzmu, kā arī acīmredzamo absorbciju materiālās lietās, tas labprāt neļauj nevienai skaistai lietai pazust. Tas vēl vairāk attiecas uz tās dziesmām, nevis uz glezniecību un skulptūru; kaut arī pastāvīgums ir kvalitāte, no kuras mūsdienās diez vai vajadzētu gaidīt grāmatu un žurnālu pārpilnību, kas dienā un naktī ievada viņu, kā arī zināt viņu, jebkura vecuma cilvēku, mums jāmeklē dziļāk nekā viņa vēsturē. Vēsture reģistrē viņa darbus, lielākoties viņa ārējās darbības; bet katrs lielais akts izriet no idejas, un, lai to saprastu, mums ir jāizlasa viņa literatūra, kur atrodam viņa ideālus. Lasot, piemēram, anglosakšu vēsturi, mēs uzzinām, ka viņi bija jūras braucēji, pirāti, pētnieki, lieliski ēdāji un dzērāji; un mēs zinām kaut ko no viņu dzīslām un ieradumiem, kā arī zemēm, kuras viņi nokaitināja un izlaupīja. Viss, kas ir interesants; bet tas nepasaka mums to, ko visvairāk vēlamies uzzināt par šiem senajiem mūsu senčiem, ne tikai to, ko viņi izdarīja, bet arī to, ko viņi domāja un jutās; kā viņi skatījās uz dzīvi un nāvi; ko viņi mīlēja, ko viņi baidījās un ko viņi pauda Dievā un cilvēkā. Tad mēs no vēstures pārvēršamies literatūrā, kuru viņi paši ir sagatavojuši, un uzreiz mēs iepazīstamies.

Šie izturīgie cilvēki nebija vienkārši cīnītāji un brīvlauzēji; viņi bija vīrieši kā mēs; viņu emocijas pamodina tūlītēju reakciju viņu pēcnācēju dvēselēs. Pēc viņu izveicības vārdiem, mēs atkal aizraujamies ar viņu mežonīgo brīvības mīlestību un atklāto jūru; mēs izjūtam maigu attieksmi pret viņu mājas mīlestību un patriotiski izturoties pret viņu bezgalīgo uzticību savam priekšniekam, kuru viņi izvēlējās sev un uz sava vairoga uzlika viņa vadības simbolā. Vēlreiz mēs izjūtam cieņu tīras sievišķības vai melanholijas klātbūtnē pirms dzīves bēdām un problēmām vai pazemīgi pārliecināti, uzlūkojot Dievu, kuru viņi uzdrošinājās saukt par Allfather. Visas šīs un daudz intensīvāk reālās emocijas iziet caur mūsu dvēselēm, kad mēs lasām dažus spīdošos vārsmu fragmentus, kurus mūs atstājuši greizsirdīgie laikmeti.

Tā tas ir ar jebkuru vecumu vai cilvēkiem. Lai tos saprastu, mums jālasa ne tikai viņu vēsture, kurā ierakstīti viņu darbi, bet arī viņu literatūra, kurā ierakstīti sapņi, kas viņu darbus padarīja iespējamus. Tātad Aristotelim bija pilnīga taisnība, sakot, ka “dzeja ir daudz nopietnāka un filozofiskāka nekā vēsture”; un Gēte, skaidrojot literatūru kā "visas pasaules humanizāciju".

Tas ir ziņkārīgs un izplatīts viedoklis, ka literatūra, tāpat kā visa māksla, ir tikai iztēles spēle, kas ir pietiekami patīkama, piemēram, jauns romāns, bet bez nopietnas vai praktiskas nozīmes. Nekas nevarētu būt tālāk no patiesības. Literatūrā tiek saglabāti tautas ideāli, un ideāli ir tā cilvēka dzīves daļa, kuru ir vērts saglabāt. Grieķi bija brīnišķīga tauta; tomēr no visiem viņu varenajiem darbiem mēs lolojam tikai dažas idejas, skaistuma ideālus ātri bojājošos akmenī un patiesības ideālus nezaudējamā prozā un dzejā. Tieši grieķu, ebreju un romiešu ideāli, kas tika saglabāti viņu literatūrā, padarīja viņus par tādiem, kādi viņi bija, un kas noteica viņu vērtību nākamajām paaudzēm. Mūsu demokrātija, kas lepojas ar visām angliski runājošajām valstīm, ir sapnis; nevis mūsu likumdošanas zālēs uzrādītais šaubīgais un dažreiz noraizējošais iestudējums, bet gan jaukais un nemirstīgais brīvas un vienlīdzīgas vīrišķības ideāls, kas tiek saglabāts kā visvērtīgākais mantojums katrā lielajā literatūrā, sākot no grieķiem līdz Anglosakši. Visas mūsu mākslas, zinātnes un pat izgudrojumi ir balstīti uz ideāliem; jo katrs izgudrojums joprojām ir sapnis Bovulfa, ka cilvēks var pārvarēt dabas spēkus; un visu mūsu zinātņu un atklājumu pamats ir nemirstīgais sapnis, ka cilvēki "būs kā dievi, zinot labo un ļauno".

Vārdu sakot, visa mūsu civilizācija, mūsu brīvība, progress, mājas, reliģija stingri balstās uz ideāliem par to dibināšanu. Nekas, izņemot ideālu, nekad uz zemes nebeidzas. Tāpēc nav iespējams pārvērtēt literatūras praktisko nozīmi, kas to saglabā ideāli no tēviem līdz dēliem, kamēr vīrieši, pilsētas, valdības, civilizācijas izzūd no zeme. Tikai tad, kad to atceramies, mēs novērtējam dievbijīgā Musulmaņa rīcību, kurš savāc un rūpīgi saglabā katru papīra atgriezumu uz kuri vārdi ir uzrakstīti, jo lūžņos var būt atrodams Allāha vārds, un ideāls ir pārāk nozīmīgs, lai to atstātu novārtā vai pazaudēts.

Mēs tagad esam gatavi, ja ne definēt, tad vismaz nedaudz skaidrāk izprast mūsu šī pētījuma objektu. Literatūra ir dzīves izpausme patiesības un skaistuma vārdos; tas ir rakstisks cilvēka gara, viņa domu, emociju, centienu pieraksts; tā ir cilvēka dvēseles vēsture un vienīgā vēsture. To raksturo mākslinieciskā, ierosinošā, pastāvīgās īpašības. Divi testi ir tā vispārējā interese un personīgais stils. Tās mērķis, neskatoties uz to, ko tas mums sagādā, ir iepazīt cilvēku, tas ir, cilvēka dvēseli, nevis viņa rīcību; un tā kā tas sacensībai saglabā ideālus, uz kuriem balstās visa mūsu civilizācija, tas ir viens no vissvarīgākajiem un apburošākajiem priekšmetiem, kas var aizņemt cilvēka prātu.