Ir paveicies, ka Viljams Hazlits izbaudīja pats savu uzņēmumu, jo šis talantīgais britu esejists, pēc viņa paša atzīšanās, nebija ļoti patīkams kompanjons:
Parasti, pieņemot šo terminu, es neesmu labsirdīgs cilvēks; tas ir, daudzas lietas mani kaitina, izņemot to, kas traucē man pašai viegli un interesēties. Es ienīstu melus; gabals netaisnības mani ievaino ātri, lai gan nekas, bet ziņojums par to mani sasniedz. Tāpēc es esmu padarījis daudz ienaidnieku un dažus draugus; jo sabiedrība neko nezina no labvēļiem un uzmanīgi seko tiem, kas viņus reformēs.
("Par dziļumu un paviršību", 1826)
Romantiskais dzejnieks Viljams Vordsvorts atkārtoja šo vērtējumu, kad rakstīja, ka "miscreant Hazlitt... nav piemērota persona, lai viņu uzņemtu cienījamā sabiedrībā. "
Tomēr Hazlitt versija, kas izriet no viņa esejām - asprātīga, aizrautīga, skaidra runāšana - turpina piesaistīt uzticīgus lasītājus. Kā savā esejā novērojis rakstnieks Roberts Luiss Stīvensons "Pastaigu tūres" Hazlita grāmata "Par došanos ceļojumā" ir "tik laba, ka vajadzētu iekasēt nodokli visiem, kas to nav lasījuši".
Hazlita grāmata "Par došanos ceļojumā" sākotnēji parādījās Jaunajā ikmēneša žurnālā 1821. gadā un tajā pašā gadā tika publicēta pirmajā Table-Talk izdevumā.
'Ceļojumā'
Viena no patīkamākajām lietām pasaulē ir ceļojuma došana, bet man patīk iet pats. Es varu izbaudīt sabiedrību telpā; bet ārpus durvīm man daba ir pietiekama kompānija. Tad es nekad neesmu mazāks, nekā būdams viens.
"Lauki, kurus viņš pētīja, Daba bija viņa grāmata."
Es neredzu asprātību vienlaikus staigāt un runāt. Atrodoties valstī, es vēlos veģetēt tāpat kā šī valsts. Es neesmu par dzīvžogu un melno liellopu kritizēšanu. Es dodos ārpus pilsētas, lai aizmirstu pilsētu un visu to, kas tajā atrodas. Ir tādi, kas šim nolūkam dodas uz dzirdināšanas vietām un paņem līdzi metropoli. Man patīk vairāk elkoņa vietas un mazāk apgrūtinājumu. Man patīk vientulība, kad es tai padošos vientulības labad; es arī neprasu
- "draugs manā atkāpšanās vietā,
Tas, ko es atļauju čukstēt, ir salds. "
Ceļojuma dvēsele ir brīvība, pilnīga brīvība domāt, sajust, darīt, kā vien tas patīk. Mēs galvenokārt dodamies ceļojumā, lai nebūtu nekādu šķēršļu un neērtību; atstāt sevi daudz vairāk nekā atbrīvoties no citiem. Tas ir tāpēc, ka es gribu nedaudz elpas, lai pamestu vienaldzīgus jautājumus tur, kur pārdomā
"Var nolaist spalvas un ļaut izaugt spārniem,
Tas dažādās kūrorta burzmā
Bija pārāk sabozti un dažreiz pasliktināti, "
ka es kādu laiku prom no pilsētas, nejūtot zaudējumu brīdī, kad esmu palikusi pati. Tā vietā, lai draugu ievietotu pēcvēlēšanās vai tilbūrā, lai apmainītos ar labām lietām un mainītu tās pašas novecojušās tēmas, vēlreiz ļaujiet man noslēgt pamieru ar nesakarību. Dodiet man skaidras zilas debesis virs manas galvas un zaļu kūdru zem manām, līkumotu ceļu man priekšā un trīs stundu gājienu līdz vakariņām - un tad domājot! Ir grūti, ja es nevaru uzsākt spēli ar šiem vientuļajiem virsājiem. Es smejos, skrienu, lecu, dziedu prieka pēc. No brīža, kad riņķo mākonis, es ienirt savā pagātnes būtnē un tur priecājos, kad saules apdedzinātais indiānis galīgi iegrimis viļņā, kas viņu ved uz dzimto krastu. Tad ilgi aizmirsušās lietas, piemēram, “nogrimušās atlūzas un neskaitāmās kases”, mani uzmācas ar dedzīgu skatienu, un es atkal sāku justies, domāt un būt pats. Neērta klusuma vietā, kuru izjauc asprātīgu vai blāvu kopienu mēģinājumi, mans ir tas, ka netraucēts sirds klusums, kas vien ir perfekta daiļrunība. Nevienam nepatīk sodi, aliterācija, aliterācija, antites, argumenti un analīze labāk nekā man; bet man dažreiz drīzāk bija bez viņiem. "Atstājiet, ak, atstājiet mani manā atpūtā!" Man tikai tagad ir rokā citi darījumi, kas, šķiet, nebūtu nepieciešami jūs, bet vai ar mani "ir viss, kas sirdsapziņā". Vai šī savvaļas roze nav salda bez komentēt? Vai manas sirds lēciens manā smaragda mētelī neveidojas? Tomēr, ja es jums paskaidrotu apstākli, kas to man ir centies, jūs tikai smaidīsit. Ja es nebūtu labāk turējis to pie sevis un ļāvis man kalpot tam, lai pārplūstu no šejienes uz negaidīto punktu un no turienes uz tālo horizontu? Man vajadzētu būt sliktai kompānijai, un tāpēc dod priekšroku būt vienai. Esmu dzirdējis, ka tas teica, ka, kad iedegas saulains apģērbs, jūs varat staigāt vai braukt pats, un ļauties savām cerībām. Bet tas izskatās kā manieres pārkāpums, citu cilvēku nolaidība, un jūs visu laiku domājat, ka jums vajadzētu atkal pievienoties partijai. "Pēc šādas puslīdz sadraudzības," saka I. Man patīk, ka es esmu vai nu pilnībā pie sevis, vai arī pilnīgi citu rīcībā; runāt vai klusēt, staigāt vai sēdēt mierīgi, būt sabiedrisks vai vientuļš. Es biju gandarīts par Kobeta kunga novērojumu, ka "viņš uzskatīja par sliktu franču paradumu dzert mūsu vīnu ar maltītēm un ka Angļiem vienlaikus vajadzētu darīt tikai vienu lietu. "Tāpēc es nevaru ne runāt un nedomāt, ne ļauties melanholiskai mūzikai un dzīvai sarunai, kas der un sākas. "Ļaujiet man būt sava ceļa pavadonim," saka Sterne, "ja tas būtu tikai piebilst, kā ēnas pagarinās, kad saule samazinās." Tas ir skaisti pateikts: bet, manuprāt, šī notu nepārtrauktā salīdzināšana traucē prātam radīt neapzinātu lietu iespaidu un sāpina sentiments. Ja jūs mājienu, ko jūtaties tikai sava veida mēmajā izrādē, tas ir mānīgs: ja jums tas ir jāpaskaidro, tas rada baudu. Jūs nevarat izlasīt Dabas grāmatu, ja neesat pastāvīgi uztraucies to iztulkot citu labā. Es esmu par sintētisko metodi, nevis par analītisko. Es esmu apmierināts ar to, ka pēc tam var atrast ideju krājumu un pēc tam tos izskatīt un anatomizēt. Es gribu redzēt, kā mani neskaidri priekšstati peld līdzīgi kā dadzis pirms vēsmas, un lai viņi nebūtu iepinušies strīdu briesmās un ērkšķos. Vienreiz man patīk, ka tas viss notiek man pašam; un tas nav iespējams, ja vien jūs esat viens pats vai tādā kompānijā, kā es nemīlēju.
Man nav iebildumu strīdēties par punktu divdesmit jūdžu attālumā no izmērītā ceļa, bet ne priekam. Ja jūs atzīmējat pupu lauka aromātu, kas šķērso ceļu, iespējams, ka jūsu ceļotājam nav smaržas. Ja jūs norādāt uz tālu objektu, iespējams, viņš ir tuvredzīgs un viņam ir jāizņem glāze, lai to aplūkotu. Gaisā jūtama mākoņa krāsas toni, kas iederas tavā izdomājumā, bet kura efektu tu nespēj ņemt vērā. Tad nav simpātiju, bet gan neomulīgas tieksmes pēc tās, un neapmierinātība, kas jūs vajā pa ceļam un galu galā, iespējams, rada sliktu humoru. Tagad es nekad nestrīdos ar sevi un pats pieņemu secinājumus par pašsaprotamiem, kamēr man šķiet nepieciešams tos aizstāvēt pret iebildumiem. Tas nav tikai tas, ka jūs, iespējams, nespējat vienoties par priekšmetiem un apstākļiem, kas atrodas iepriekš jūs - viņi var atsaukties uz vairākām idejām un izraisīt asociācijas, kas ir pārāk delikātas un izsmalcinātas, lai ar tām varētu komunicēt citiem. Tomēr šos es mīlu lolot, un dažreiz es tos mīļi sajūgu, kad es varu izbēgt no sabiedrības. Atteikšanās no mūsu jūtām pirms uzņēmuma šķiet ekstravagance vai pieķeršanās; no otras puses, ir nepieciešams katru soli atšķetināt šo mūsu esības noslēpumu un likt citiem līdzvērtīgi interesēties par to (pretējā gadījumā uz beigām netiek atbildēts), un tas ir uzdevums, kurā tikai daži ir kompetenti. Mums ir "jāsniedz tai izpratne, bet nav mēles". Mans vecais draugs C - [Samuels Teilors Koleridžs] tomēr varēja darīt abus. Viņš varēja visiepriecīgākajā skaidrojošajā veidā pāriet no kalna un dala, vasaras dienā, un pārveidot ainavu didaktiskā dzejolī vai Pindaric odā. "Viņš runāja tālu virs dziedāšanas." Ja es varētu tik ļoti ietērpt savas idejas skanīgos un plūstošos vārdos, es, iespējams, vēlētos, lai kāds būtu kopā ar mani, lai apbrīnotu aizraujošo tēmu; vai es varētu būt gandarītāks, ja man būtu iespējams All-Foxden mežā joprojām nest viņa atbalsojošo balsi. Viņos bija "tik smalks neprāts, kāds bija mūsu pirmajiem dzejniekiem"; un ja viņus būtu varējis noķert ar kādu retu instrumentu, būtu elpojuši šādi celmi
- "Šeit esiet meži kā zaļi
Kā jebkurš, gaiss tāpat svaigs un salds
Kā tad, kad flote spēlē gludu Zefīrusu
Salocīto straumju seja ar tikpat daudziem plūstošajiem
Kā dod jaunais pavasaris, un pēc iespējas vairāk;
Šeit ir visi jaunie prieki, foršās straumes un akas,
Arbours, kas apauguši ar kokgriezumiem, alām un delām:
Izvēlies, kur gribi, kamēr es sēdēšu un dziedu,
Vai arī savāciet steigas, lai daudziem būtu gredzens
Taviem garajiem pirkstiem; pastāsti tev mīlestības pasakas,
Kā bālais Fēbe, medījot birzī,
Pirmoreiz ieraudzīja zēnu Endymion, no kura acīm
Viņa uzņēma mūžīgo uguni, kas nekad nemirst;
Kā viņa mierīgi viņu nodeva,
Viņa tempļi saistījās ar magonēm līdz stāvai
Vecā Latmos vadītāja, kur viņa katru nakti apstājas,
Zeltot kalnu ar brāļa gaismu,
Lai viņu noskūpstītu visjaukāk. "-
"Uzticīgā gans"
Ja es būtu pateicis vārdiem un attēliem, piemēram, šiem, es mēģinātu pamodināt domas, kas mētājas pa zelta grēdām vakara mākoņi: bet pēc dabas redzesloka mana iedomātā, nabadzīgā, jo ir nokalta un aizver savas lapas, kā ziedi plkst. saulriets. Es neko nedaru uz vietas: man ir jābūt laikam, lai savāktu sevi.
Kopumā laba lieta sabojā perspektīvas ārpus durvīm: tā būtu jārezervē galda sarunām. L-- [Charles Lamb] šī iemesla dēļ, man šķiet, ir vissliktākā kompānija pasaulē ārpus durvīm; jo viņš ir labākais iekšpusē. Es atļauju, ir viena tēma, par kuru ir patīkami runāt ceļojumā; un tas ir, kas būs mielasta, kad naktī nonāksim savā krodziņā. Brīvā dabā tiek uzlabota šāda veida saruna vai draudzīga izklaidēšanās, jo apetītei tiek piešķirta vēl lielāka mala. Katra ceļa jūdze pastiprina to aromātu, kādu mēs sagaidām tā beigās. Cik labi ir iebraukt kādā sienā un tornītī vecpilsētā, tieši tuvojoties naktsmieram, vai ierasties kādā straujo ciematā, gaismai plūstot apkārtējā drūmumā; un pēc tam, kad interesējāties par labākajām izklaides iespējām, ko šī vieta piedāvā, "izklaidējieties savā krodziņā!" Šie notikumiem bagāti mirkļi mūsu dzīvē patiesībā ir pārāk dārgi, pārāk pilni cieta, no sirds jūtama laime, lai viņus satracinātu un nomaldītu nepilnīgas līdzjūtības dēļ. Es gribētu, lai viņi visi būtu pie sevis un novadītu līdz pēdējam pilienam: viņi darīs, lai runātu vai rakstītu par to pēc tam. Cik delikātas spekulācijas tas ir, pēc tam, kad izdzēruši veselus glāzes tējas,
"Krūzes, kas uzmundrina, bet nelieto"
un ļaujot izgarojumiem pacelties smadzenēs, sēdēt, ņemot vērā to, kas mums būs vakariņās - olas un raibs, sīpolu nosmērēts trusis vai lieliska teļa kotlete! Sančo šādā situācijā vienreiz nostiprināts uz govs papēža; un viņa izvēle, kaut arī viņš nevarēja tai palīdzēt, nav jānožēlo. Pēc tam ar attēloto ainavu un Šendejas apdomu starplaiku noķeriet gatavošanos un virtuves virmošanu - Procul, O procul este profani! Šīs stundas ir svētas klusēšanai un muzicēšanai, dārgumu glabāšanai atmiņā un turpmāk smaidīgu domu avotam. Es tos netērētu dīkstāvē; vai, ja man būtu jāiejaucas izdomājumu integritāti, es drīzāk to darītu svešinieks, nevis draugs. Svešinieks savu nokrāsu un raksturu ņem no laika un vietas: viņa ir daļa no kroga mēbelēm un kostīma. Ja viņš ir kvekers vai no Jorkšīras West Riding, tad jo labāk, jo labāk. Es pat nemēģinu viņam simpatizēt, un viņš nesalauž kvadrātus. Es neko nesaistu ar savu ceļojuma biedru, bet iesniedzu priekšmetus un nododu notikumus. Tā kā viņš nezina mani un manas lietas, es savā veidā aizmirstu sevi. Bet draugs atgādina citas lietas, izkopj vecās skumjas un iznīcina skatuves abstrakciju. Viņš nonāk nepamatoti starp mums un mūsu iedomāto raksturu. Sarunas laikā kaut kas tiek nomests, kas dod mājienu par jūsu profesiju un nodarbēm; vai šķiet, ka citi cilvēki to dara, ja jums ir kāds no jums, kurš zina mazāk cildenas jūsu vēstures daļas. Jūs vairs neesat pasaules pilsonis; bet jūsu "neizmantotais bezmaksas stāvoklis tiek nodots pārdomām un norobežots".
inkognito kroga ēka ir viena no tās pārsteidzošajām privilēģijām - "sava kunga, kas nav apgrūtināts ar vārdu". Ak! ir lieliski noraut pasaules un sabiedrības viedokli - pazaudēt mūsu nozīmīgo, mocošo, mūžīgi saglabājamo personīgo identitāti dabas elementos un kļūstot par šī brīža radījumu, kas ir atbrīvots no visām saitēm - turēties pie Visuma tikai ar saldu maizes šķīvi, un neko vairs parādā, izņemot vakara rezultātu - un vairs nemeklē aplausus un tikšanos ar nicinājumu, lai tos nepazītu neviens cits nosaukums nekā džentlmenis salonā! Šajā romantiskajā neskaidrības stāvoklī par patiesajiem izlikumiem var izvēlēties visus varoņus un kļūt bezgalīgi cienījams un negatīvi taisnīgs. Mēs neizprotam aizspriedumus un pievācam minējumus; un no tā, ka esam citi, sāk kļūt par zinātkāres objektiem un brīnīties pat paši par sevi. Mēs vairs neesam tie aplaupītie parastie paņēmieni, kas parādās pasaulē; krodziņš atjauno mūs Dabas līmenī un iziet no sabiedrības skaita! Es noteikti esmu pavadījis dažas apskaužamas stundas krodziņos - dažreiz, kad esmu pilnībā palicis pats un mēģinājis atrisināt kādu metafizisku problēma, kā reiz Vithemas kopīgajā vietnē, kur es uzzināju pierādījumu, ka līdzība nav ideju asociācijas gadījums - citreiz, kad tur ir bijuši attēli istabā, tāpat kā St Neot's (es domāju, ka tas bija), kur es pirmo reizi tikos ar Gribelina gravīrām Cartoons, kurās es ienācu uzreiz; un nelielā krodziņā uz Velsas robežām, kur gadījās pakārt dažus Vestāla zīmējumus, kurus es triumfējoši salīdzināju (manai teorijai, nevis apbrīnotajam) māksliniece) ar tādas meitenes figūru, kura mani pārcēla pāri Severnai, stāvot laivā starp mani un izbalējošo krēslu - citreiz es varētu pieminēt greznību grāmatās, ar savdabīga interese šādā veidā, jo es atceros, ka pusnaktī sēdēju lasīt Pāvilu un Virdžīniju, ko es pacēlu krodziņā pie Bridveta, pēc tam, kad visu dienu biju nomircis lietū; un tajā pašā vietā es nokļuvu cauri diviem Madam D'Arblay's Camilla sējumiem. Tieši 1798. gada 10. aprīlī sēdēju pie New Eloise apjoma krodziņā Llangollen virs šerija un aukstas vistas pudeles. Manis izvēlētā vēstule bija tā, kurā Svētais Preukss apraksta savas izjūtas, kad viņš pirmo reizi pamanīja ieskatu no Vadas ielejas Jura augstuma, kuru biju paņēmusi sev līdzi kā bon bouche vainagot vakaru ar. Tā bija mana dzimšanas diena, un es pirmo reizi ierados no kādas vietas apkārtnē, lai apmeklētu šo apburošo vietu. Ceļš uz Llangollen nogriežas starp Chirk un Wrexham; un, dodoties garām noteiktam punktam, jūs uzreiz nokļūstat ielejā, kas atveras kā amfiteātris, plaši, neauglīgi kalni, kas paceļas majestātiskā stāvoklī abās pusēs ar "zaļu augstieni uzbriest, kas atbalsojas ganāmpulku pūtieniem", un Dee upe pār savu akmeņaino gultni pļāpā viņiem. Šajā laikā ieleja "mirdzēja zaļā krāsā ar saulainām lietusgāzēm", un topošie oši iemērca maigos zarus čidrā straumē. Cik lepns, cik priecīgs man bija staigāt pa lielo ceļu, no kura paveras skats uz gardo perspektīvu, atkārtojot rindiņas, kuras tikko citēju no Coleridge kunga dzejoļiem! Bet bez izredzes, kas pavērās zem manām kājām, arī manam iekšējam redzeslokam atvēra vēl vienu, debesu vīzija, uz kuras bija uzrakstīti tik lieli burti, cik cerība tos varēja radīt, šie četri vārdi - Brīvība, Ģēnijs, Mīlestība, Tikumība; kuras kopš tā laika ir izgaisušas, ņemot vērā kopīgo dienu, vai izsmej manu dīkstāves skatienu.
"Skaistais ir pazudis un neatgriežas."
Tomēr es kādu laiku atgriezīšos šajā apburtajā vietā; bet es pie tā atgrieztos viens pats. Kādu citu es varētu atrast, lai dalītos tajā domas, nožēlas un sajūsmas pieplūdumā, kuras pēdas es diez vai varēju uzburt, tik daudz viņi ir salauzti un apgānīti! Es varētu stāvēt uz kāda gara klinša un nepamanīt gadu straumi, kas mani šķir no tā, kāds es toreiz biju. Tajā laikā es drīz došos apciemot dzejnieku, kuru esmu jau nosaukusi. Kur viņš ir tagad? Ne tikai es pats esmu mainījies; pasaule, kas man toreiz bija jauna, ir kļuvusi veca un nelabojama. Tomēr es pievērsīšos tevi domām, ak, Sylvan Dee, kā tad tu raudāji priekā, jaunībā un priekā; un tu man vienmēr būsi Paradīzes upe, kur es brīvi dzeršu dzīvības ūdeņus!
Gandrīz nekas neliecina par iztēles tuvredzību vai kaprīzi vairāk nekā ceļošana. Mainoties vietai, mēs mainām savas idejas; nē, mūsu viedokļi un jūtas. Ar pūlēm mēs patiešām varam nokļūt vecās un sen aizmirstās ainās, un tad prāta attēls atkal atjaunojas; bet mēs aizmirstam tos, kurus tikko esam atstājuši. Liekas, ka mēs domājam tikai par vienu vietu vienlaikus. Iedomātā audekls ir tikai zināmā mērā, un, ja mēs uz tā uzkrāsojam vienu priekšmetu komplektu, tie nekavējoties izdzēš otru. Mēs nevaram paplašināt savas koncepcijas, mēs tikai mainām savu viedokli. Ainava aizrauj savu ķermeni ar savaldzināto aci; mēs to pilnībā piepildām; un šķiet, ka mēs nevaram veidot citu skaistuma vai varenības tēlu. Mēs to nododam tālāk un vairs nedomājam: horizonts, kas to aizrauj no mūsu redzesloka, arī to no mūsu atmiņas nodzēš kā sapni. Ceļojot pa mežonīgu, neauglīgu valsti, es nevaru radīt priekšstatu par koku un kultivētu. Man šķiet, ka visai pasaulei jābūt neauglīgai, tāpat kā to, ko es tajā redzu. Valstī mēs aizmirstam pilsētu un pilsētā, mēs nicinām valsti. "Ārpus Haidparka," saka sers Foplings Flutters, "viss ir tuksnesis." Visa tā kartes daļa, kuru mēs pirms mums neredzam, ir tukša. Pasaule mūsu izpratnē par to nav daudz lielāka par īsu. Tā nav viena perspektīva, kas izvērsta citā, valsts ir pievienota valstij, valstība - valstība, zeme - jūra, padarot attēlu apjomīgu un plašu; prāts nevar radīt lielāku ideju par kosmosu, nekā acs var uzņemt vienā acumirklī. Pārējais ir nosaukums, kas ierakstīts kartē, aritmētikas aprēķins. Piemēram, kāda ir patiesā teritorijas un iedzīvotāju masas, ko mums pazīst ar Ķīnu, patiesā nozīme? Collas pastkartes uz koka zemeslodes, kas nav vairāk kā Ķīnas apelsīns! Netālu esošās lietas tiek uzskatītas par dzīves lielumu; attāluma lietas tiek samazinātas līdz izpratnes lielumam. Mēs paši izmērām Visumu un pat saprotam, kā mēs paši esam tikai ēdienreizes. Tomēr šādā veidā mēs atceramies lietu un vietu bezgalību. Prāts ir kā mehānisks instruments, kas spēlē ļoti dažādas melodijas, bet tas jāspēlē pēc kārtas. Viena ideja atgādina citu, bet tajā pašā laikā izslēdz visas citas. Mēģinot atjaunot vecās atmiņas, mēs nevaram atklāt visu mūsu esamības tīmekli; mums jāizvēlas atsevišķi pavedieni. Tātad, ierodoties vietā, kur mēs agrāk dzīvojām un ar kuru mums ir intīmas asociācijas, katram ir jāsecina, ka tuvāk sajūta kļūst spilgtāka. mēs tuvojamies vietai, tikai paredzot faktisko iespaidu: mēs atceramies apstākļus, jūtas, personas, sejas, vārdus, par kuriem nebijām domājuši gadi; bet laikam visa pārējā pasaule ir aizmirsta! - Lai atgrieztos pie jautājuma, kuru esmu atmetis iepriekš.
Man nav iebildumu, lai kopā ar draugu vai ballīti apmeklētu drupas, akveduktus, attēlus, bet gan gluži pretēji, bijušā iemesla dēļ. Tās ir saprotamas lietas, par kurām būs jārunā. Noskaņojums šeit nav kluss, bet komunikabls un atklāts. Solsberija līdzenums ir neauglīga kritika, bet Stounhendžā notiks antīkās, gleznainās un filozofiskās diskusijas. Dodoties uz izklaides ballīti, pirmais apsvērums vienmēr ir tas, kurp mēs ejam: ņemot vientuļnieku dundu, ir jautājums, ar ko mēs, starp citu, tiksimies. "Prāts ir" sava vieta "; mēs arī nevēlamies ierasties sava ceļojuma beigās. Es pats varu vienaldzīgi godināt mākslas darbus un zinātkāri. Reiz es bezjēdzīgi rīkoju ballīti Oksfordā éclat- parādīja viņiem šo Mūsa sēdekli no attāluma,
"Ar mirdzošām smailītēm un rotātām virsotnēm"
izmisis mācītajā gaisā, kas elpo no zālēs un koledžās esošajiem zāļainajiem četrstūriem un akmens sienām - Bodleianā bija mājās; un Blenheimā diezgan aizstāja pulverveida Cicerone, kas mūs apmeklēja, un tas veltīgi ar zizli norādīja uz ikdienišķām skaistulēm nepārspējamās bildēs.
Kā vēl viens izņēmums no iepriekšminētajiem apsvērumiem man nevajadzētu justies pārliecinātam, dodoties ceļojumā uz svešu valsti bez pavadoņa. Man vajadzētu, lai ar intervālu dzirdētu manas valodas skanējumu. Angļu prātā valda piespiedu antipātijas pret svešām manierēm un priekšstatiem, kuru novēršanai nepieciešama sociāla līdzjūtība. Palielinoties attālumam no mājām, šis atvieglojums, kas sākumā bija greznība, kļūst par aizraušanos un apetīti. Cilvēks gandrīz justos apslāpēts, lai nonāktu Arābijas tuksnešos bez draugiem un tautiešiem: Atēnu vai vecās Romas skatījumā ir jāļauj kaut kam domāt par runas izteikšanu; un man pieder, ka piramīdas ir pārāk varenas jebkurai pārdomai. Šādās situācijās, pretēji visiem parastajiem ideju vilcieniem, šķiet, ka suga ir pati par sevi, sabiedrības atdalīta ekstremitāte, ja vien to nevar satikt ar tūlītēju sadraudzību un atbalstu. Tomēr es nejutu šo vēlmi vai tieksmi ļoti uzkrītoši vienreiz, kad pirmo reizi nostāju kāju uz Francijas smieklīgajiem krastiem. Kalē bija ļaudis ar jaunumu un sajūsmu. Apjucis, aizņemts vietas murmulis bija kā eļļa un vīns, kas ielej man ausīs; Tāpat jūrnieku himna, kas tika dziedāta no vecā traka kuģa augšdaļas ostā, saulei lecot, manā dvēselē nesūtīja svešu skaņu. Es elpoju tikai vispārējās cilvēces gaisu. Es gāju pāri "ar vīnogulājiem apaugušiem kalniem un geju reģioniem Francijā", būdams un apmierināts; jo cilvēka tēls netika nomests un pieķēdēts pie patvaļīga troņa pēdas: es nezaudēju valodu, jo visas lielās glezniecības skolas man bija atvērtas. Viss ir pazudis kā ēna. Attēli, varoņi, slava, brīvība - visi ir aizbēguši: nekas cits neatliek kā Burboni un Francijas iedzīvotāji! Ceļojot uz ārzemēm, bez šaubām, ir tāda sensācija, kāda bija nekur citur; bet tajā laikā tas ir vairāk patīkami nekā ilgstoši. Tas ir pārāk tālu no mūsu pastāvīgajām asociācijām, lai būtu kopēja diskursa vai atsauces tēma, un tāpat kā sapnis vai cits eksistences stāvoklis neietilpst mūsu ikdienas dzīves veidos. Tā ir animēta, bet īslaicīga halucinācija. Tas prasa pūles, lai apmainītu mūsu faktisko pret ideālo identitāti; un lai sajustu, kā ļoti dedzīgi atdzīvojas mūsu veco transportu pulss, mums ir “jāpārlec” visas mūsu pašreizējās ērtības un savienojumi. Mūsu romantisko un ceļojošo raksturu nevajag pieradināt, Dr. Džonsons atzīmēja, cik maz ārzemju ceļojumu papildināja sarunu iespējas ārzemēs bijušajiem. Faktiski laiks, ko mēs tur pavadījām, ir gan apburošs, gan vienā ziņā pamācošs; bet šķiet, ka tā ir izslēgta no mūsu būtiskās, tiešās eksistences un nekad tai laipni nepievienosies. Mēs neesam viens un tas pats, bet cits un, iespējams, apskaužamāks indivīds, visu laiku, kamēr atrodamies ārpus savas valsts. Esam apmaldījušies gan paši, gan draugi. Tātad dzejnieks nedaudz dīvaini dzied:
"Es došos prom no savas valsts un es pats.
Tie, kas vēlas aizmirst sāpīgās domas, labi rīkojas, lai kādu laiku atrautos no saitēm un priekšmetiem, kas viņus atgādina; bet mēs varam teikt, ka piepildām savu likteni tajā vietā, kas mūs dzemdēja. Man šajā kontā vajadzētu patikt visu savu dzīvi pavadīt ceļojumos uz ārzemēm, ja es kaut kur varētu aizņemties vēl vienu dzīvi, ko pēc tam pavadīt mājās!