Virdžīnijas Vilfas modernā eseja

Plaši uzskatīts par vienu no izcilākajiem esejisti 20. gadsimta Virdžīnija Vilfa sacerēja šo eseju kā pārskatu par Ernesta Raisa piecu sējumu antoloģiju Mūsdienu angļu esejas: 1870.-1920 (J. M. Dent, 1922). Pārskats sākotnēji parādījās The Times literārais pielikums, 1922. gada 30. novembrī, un Woolf savā pirmajā eseju kolekcijā iekļāva nedaudz pārskatītu versiju, Kopīgais lasītājs (1925).

Savā īsajā kolekcijas priekšvārdā Woolf izcēla “parasto lasītājs"(frāze, kas aizgūta no Samuels Džonsons) no “kritiķa un zinātnieka”: “Viņš ir sliktāk izglītots, un daba viņu nav tik dāsni apdāvinājusi. Viņš lasa sava prieka pēc, nevis lai dalītos zināšanās vai labotu citu viedokli. Pirmām kārtām viņu vada instinkts radīt pats, neatkarīgi no tā, kādas iespējas un mērķus viņš var sasniegt, kaut kādu veselumu - vīrieša portrets, laikmeta skice, rakstīšanas mākslas teorija. "Šeit, uzņemoties kopēja lasītāja aizsegu, viņa piedāvā" maz... idejas un viedokļi "par angļu esejas raksturu. Salīdziniet Woolf domas par eseju rakstīšanu ar tām, kuras izteica Maurice Hewlett

autore Virdžīnija Vilfa

Kā patiesi saka Rīss, nav nepieciešams dziļi iedziļināties tās vēsturē un izcelsmē eseja- neatkarīgi no tā, vai tas nāk no Sokrata vai Persijas Sirannijas, - tā kā visas dzīvās lietas, tā tagadne ir svarīgāka par pagātni. Turklāt ģimene ir plaši izplatīta; un, lai gan daži tās pārstāvji ir cēlušies pasaulē un valkā savus koronus ar labāko, citi uzņem nestabilu dzīvesvietu notekcaurulēs netālu no Flotes ielas. Arī forma pieļauj dažādību. Eseja var būt īsa vai gara, nopietna vai neskaidra, par Dievu un Spinozu vai par bruņurupučiem un Cheapside. Pārvērtot šo piecu mazo sējumu lappuses, kurās ir esejas, kas rakstītas no 1870. līdz 1920. gadam, noteikti ir principi kontrolē haosu, un īsā pārskata periodā mēs atklājam kaut ko līdzīgu vēsture.

Tomēr no visiem literatūras veidiem eseja ir tā, kas vismazāk prasa lietot garos vārdus. Princips, kas to kontrolē, ir tikai tāds, ka tam vajadzētu sagādāt prieku; vēlme, kas mūs kavē, paceļot to no plaukta, ir vienkārši saņemt prieku. Esejā viss ir jāpakļauj tam. Tam vajadzētu likt mūs izspļaut ar savu pirmo vārdu, un mums vajadzētu tikai pamodīties, atsvaidzināties ar pēdējo. Intervālā mēs varam iziet visdažādākās izklaides, pārsteiguma, intereses, sašutuma iespējas; mēs varam pievērsties fantāzijas augstumam ar Jēra gaļu vai ienirt gudrības dziļumā ar Bekonu, taču mūs nekādā gadījumā nemudina. Esejai jāaplūko mūs un jāvelk aizkars visā pasaulē.

Tik liels varoņdarbs tiek veikts reti, lai arī vaina var būt tikpat liela lasītāja pusē kā rakstnieka vaina. Ieradums un letarģija ir izslāpušas viņa aukslējas. Romānā ir stāsts, dzejoļa atskaņa; bet kādu mākslu esejists var izmantot šajos īsos prozas periodos, lai mūs pamodinātu un noturētu transā kas nav miegs, bet drīzāk dzīves intensifikācija - pīpēšana ar katru fakultātes modrību saulē prieks? Viņam jāzina - tas ir pirmais būtiskais - kā rakstīt. Viņa mācīšanās var būt tikpat dziļa kā Marka Patisona mācība, taču esejā tas ir tik ļoti jāsakausē ar rakstīšanas maģiju, ka nevis kāds fakts izkliedz, ne dogma saplēš faktūras virsmu. Makaulajs vienā veidā Froude citā, to darīja lieliski un atkal. Viņi vienas esejas laikā mums ir iepludinājuši vairāk zināšanu, nekā neskaitāmas simts mācību grāmatu nodaļas. Bet, kad Markam Patisonam mums trīsdesmit piecu mazu lappušu laikā jāstāsta par Montingu, mēs jūtam, ka viņš iepriekš nebija asimilējis M. Grün. M. Grūns bija džentlmenis, kurš reiz rakstīja sliktu grāmatu. M. Grünam un viņa grāmatai vajadzēja balzamēt mūsu pastāvīgo prieku par dzintaru. Bet process ir nogurdinošs; tas prasa vairāk laika un, iespējams, saudzīgāku nekā Patisons bija viņam pavēlējis. Viņš kalpoja M. Grün kļūst neapstrādāts, un viņš joprojām ir neapstrādāta oga starp vārītajām gaļām, uz kurām mūsu zobiem ir jātur mūžīgi. Kaut kas tāds attiecas uz Metjū Arnoldu un noteiktu Spinoza tulkotāju. Burtiska patiesības stāstīšana un vainīgā atzīšana par labu viņa labā ir nevietā esejā, kur visam vajadzētu būt mūsu labā un drīzāk mūžībai, nevis marta numuram Reizi divās nedēļās. Bet, ja šausmīgajā sižetā nekad nevajadzētu dzirdēt briesmu balsi, ir vēl viena balss, kas ir kā siseņu mēris, - cilvēks miegaini klupj brīvu vārdu starpā, bezmērķīgi klīstot pie neskaidrajām idejām, piemēram, Hūtona kunga balss fragments:

Piebilst, ka viņa precētā dzīve bija īsa, tikai septiņus ar pusi gadus ilga, negaidīti saīsināta, un ka viņa kaislīgā godbijība pret sievas atmiņu un ģēnijs - pēc viņa vārdiem sakot, “reliģija” - bija tā, kas, kā viņam šķita pilnīgi saprātīga, nevarēja likties citādi kā ekstravagants, lai neteiktu halucinācija, pārējās cilvēces acīs, un tomēr, ka viņu izturēja neatvairāma ilgošanās mēģināt to iemiesot visā maigā un aizrautīgā hiperpole, par kuru ir tik nožēlojami atrast cilvēku, kurš savu slavu ieguvis ar sava “sausās gaismas” meistara palīdzību, un nav iespējams nejust, ka cilvēku negadījumi Mill kunga kungos karjera ir ļoti skumja.

Grāmatai varētu būt tāds trieciens, bet tā ir eseja. Biogrāfija divos sējumos patiešām ir pareiza glabātuve, jo tur, kur licence ir tik plaša, un mājieni un ieskati ārpus lietām svētku daļā (mēs atsaucamies uz veco Viktorijas laikmeta tipu), šiem griešanās un stiepieniem gandrīz nav nozīmes, un viņiem patiešām ir kāda pozitīva vērtība savu. Bet šeit ir jāizslēdz šī vērtība, kuru lasītājs dod, iespējams, nelikumīgi, vēlmē pēc iespējas vairāk iekļūt grāmatā no visiem iespējamiem avotiem.

Esejā nav vietas literatūras piemaisījumiem. Kaut vai citādāk, pateicoties darbam vai dabas veltei, vai abiem kopā, esejai jābūt tīrs - tīrs kā ūdens vai tīrs kā vīns, bet tīrs no truluma, nāves un grunts nogulsnēm svešas vielas. No visiem pirmā sējuma rakstniekiem Valters Paters vislabāk sasniedz šo grūto uzdevumu, jo pirms iestatīšanas Lai rakstītu eseju (“Piezīmes par Leonardo da Vinci”), viņš kaut kā ir centies panākt, lai viņa materiāli tiktu sakausēti. Viņš ir mācīts cilvēks, taču mums paliek nevis zināšanas par Leonardo, bet gan redzējums, piemēram mēs nonākam labā romānā, kurā viss veicina rakstnieka priekšstatu veidošanu iepriekš mums. Tikai šeit, esejā, kur robežas ir tik stingras un to kailumā ir jāizmanto fakti, īsts rakstnieks, piemēram, Valters Paters, liek šiem ierobežojumiem dot savu kvalitāti. Patiesība tai piešķirs autoritāti; no tā šaurajām robežām viņš iegūs formu un intensitāti; un tad vairs nav piemērotas vietas dažiem no tiem rotājumiem, kurus vecie rakstnieki mīlēja, un mēs, domājot tos nosaucot par rotājumiem, domājams, nicina. Mūsdienās nevienam nebūtu drosmes uzsākt savulaik slaveno Leonardo kundzes aprakstu, kurai ir

uzzināja kapa noslēpumus; un ir bijis ūdenslīdējs dziļajās jūrās un par viņu uztur kritušo dienu; un tirgots ar dīvainiem tīkliem ar austrumu tirgotājiem; un kā Leda bija Helijas no Trojas māte un, kā Svētā Anne, Marijas māte.. .

Eja ir pārāk īkšķi iezīmēta, lai dabiski ieslīdētu kontekstā. Bet, kad mēs negaidīti nonākam pie “sieviešu smaidīšanas un lielo ūdeņu kustības” vai “pie mirušo pilnās izsmalcinātības, skumjā, zemes krāsas drēbēs, kas veidotas ar bāliem akmeņiem”, mēs pēkšņi atceramies, ka mums ir ausis un acis, un ka angļu valoda ilgu skaļu tilpumu masīvu piepilda ar neskaitāmiem vārdiem, no kuriem daudziem ir vairāk nekā viena zilbe. Vienīgais dzīvais anglis, kurš jebkad ir ieskatījies šajos apjomos, protams, ir poļu ieguves kungs. Bet, bez šaubām, mūsu atturēšanās mūs ietaupa daudz uzmundrinoši, daudz retoriski, daudz pakāpieni un mākoņu pīrādzieni, un valdošās prātības un cietsirdības labad mums vajadzētu būt gataviem apmainīties ar krāšņumu Sers Tomass Brauns un sparu Ātri.

Tomēr, ja eseja ir atzīta pareizāk nekā pēkšņas drosmības un metafora biogrāfija vai izdomājums, un to var noslīpēt, līdz spīd katrs tās virsmas atoms, arī tajā pastāv briesmas. Drīz mēs redzam rotājumu. Drīz strāva, kas ir literatūras dzīvības asinis, darbojas lēni; tā vietā, lai dzirksti un mirgo, vai kustētos ar klusāku impulsu, kam ir dziļāks uzbudinājums, vārdi sarecētu kopā saldētos aerosolos, kas, piemēram, vīnogas uz eglītes, mirdz vienu nakti, bet ir putekļaini un dienu rotā pēc. Kārdinājums izrotāt ir liels tur, kur tēma varētu būt vismazākā. Kas gan citu interesē par to, ka kāds ir izbaudījis pastaigu ceļojumu vai izklaidējies, aplecot Cheapside un apskatot bruņurupučus Sweeting kunga skatlogā? Stīvensons un Samuels Butlers izvēlējās ļoti dažādas metodes, kas aizrauj mūsu interesi par šīm pašmāju tēmām. Stīvensons, protams, tika apgriezts un pulēts, un viņš izklāstīja savu lietu tradicionālajā astoņpadsmitā gadsimta formā. Tas ir apbrīnojami izdarīts, bet mēs nevaram palīdzēt justies nemierīgi, jo eseja turpinās, lai materiāls neizdotos zem amatnieka pirkstiem. Stieņa ir tik maza, manipulācijas tik nemitīgas. Un varbūt tāpēc perorācija--

Sēdēt mierīgi un pārdomāt - bez vēlmes atcerēties sieviešu sejas, priecāties par lielajiem darbiem vīriešiem bez skaudības, lai būtu viss un visur līdzjūtībā un tomēr apmierināts, lai paliktu tur, kur un kas tu ir--

ir tāda veida nebūtiskums, kas liek domāt, ka līdz beigām viņš bija atstājis neko cietu, ar ko strādāt. Butlers pieņēma ļoti pretēju metodi. Padomā pats, domājams, viņš saka, un izrunā tās pēc iespējas skaidrāk. Šie bruņurupuči skatlogā, kas, šķiet, izplūst no čaumalas caur galvām un kājām, liecina par liktenīgu uzticību fiksētai idejai. Un tā, bez uzmanības pārejot no vienas idejas uz nākamo, mēs šķērsojam lielu zemes posmu; ievērojiet, ka advokāta brūce ir ļoti nopietna lieta; ka Mary of Scots Queen valkā ķirurģiskos zābakus un ir pakļauta triecieniem netālu no Zirgu kurpes Tottenham Court Road; uzskatiet par pašsaprotamu, ka neviens īsti nerūpējas par Aeschilu; un tā, ar daudzām uzjautrinātām anekdotēm un dažām dziļām pārdomām, tiek panākta perorācija, kas ir tāda, ka, tā kā viņam bija teicis, ka Cheapside neredz vairāk, nekā viņš var nokļūt divpadsmit lappusēs Universāls pārskats, viņam bija labāk apstāties. Un tomēr acīmredzami Butlers vismaz tikpat uzmanīgi izturas no mums kā Stīvensons un raksta tāpat kā pats un saukt to par nerakstīšanu ir daudz grūtāks vingrinājums stilā nekā rakstīt, piemēram, Addison, un saukt to par rakstīšanu labi.

Tomēr, lai arī cik daudz viņi individuāli atšķirtos, Viktorijas laikmeta eseistiem tomēr bija kaut kas kopīgs. Viņi rakstīja vairāk nekā parasti, un rakstīja publikai, kurai nebija tikai laika sēdēt līdz žurnālam nopietni, bet augsts, ja savdabīgi Viktorijas laikmeta, kultūras standarts, pēc kura spriest tā. Bija vērts pabūt esejā par nopietniem jautājumiem; un rakstīšanā nebija nekā absurda, kā arī varēja, ja mēneša vai divu laikā viena un tā pati publika, kas atzinīgi novērtēja eseju žurnālā, to kārtējo reizi izlasīs grāmatā. Bet pārmaiņas notika no nelielas kultivētu cilvēku grupas uz lielāku auditoriju cilvēku, kuri nebija tik izkopti. Pārmaiņas nebija sliktākās.

Iii sējumā. mēs atrodam Birrell kungu un Beerbohma kungs. Varētu pat teikt, ka notika atgriešanās pie klasiskā tipa un ka eseja, zaudējot izmēru un kaut ko savu skanīgumu, gandrīz tuvojās Adisona un Jēra esejai. Jebkurā gadījumā starp Birrell kungu ir ļoti plaisa Carlyle un eseja, par kuru, iespējams, domājams, ka Karlaja būtu rakstījusi Birrela kungam. Starp to ir maz līdzību Pinaforu mākonis, Autors: Max Beerbohm, un Ciniķa atvainošanās, autors Leslijs Stefans. Bet eseja ir dzīva; nav iemesla izmisumam. Tā kā apstākļi mainās, esejists, jutīgākais no visiem augiem pret sabiedrības viedokli, pats pielāgojas, un, ja viņš ir labs, vislabāk izmanto pārmaiņas, un, ja viņš ir slikts, sliktāko. Birrell kungs noteikti ir labs; un tāpēc mēs secinām, ka, lai arī viņš ir zaudējis ievērojamu svaru, viņa uzbrukums ir daudz tiešāks un viņa kustība ir elastīgāka. Bet ko Beerbohma kungs deva esejai un ko viņš no tā paņēma? Tas ir daudz sarežģītāks jautājums, jo šeit mums ir esejists, kurš ir koncentrējies uz darbu un, bez šaubām, ir savas profesijas princis.

Beerbohma kungs, protams, bija pats. Šī klātbūtne, kas eseju atbilstoši vajāja no Montenas laikiem, kopš trimdas nāves bija trimdā Kārlis Lamb. Metjū Arnolds nekad saviem lasītājiem nebija Matts, ne arī Valters Paters simpātiski saīsināja tūkstoš mājās Vatu. Viņi mums deva daudz, bet to, ka viņi nedeva. Tādējādi kādreiz deviņdesmitajos gados tas ir bijis pārsteigts lasītājiem, kas pieraduši pie uzmundrināšanas, informācijas un - denonsēšana, lai viņus pazīstami uzrunātu balss, kas šķita piederīga vīrietim, kas nav lielāks par paši. Viņu skāra privāti prieki un bēdas, un viņam nebija evaņģēlija, ko sludināt, un nemācēja izplatīt. Viņš bija pats, vienkārši un tieši, un pats ir palicis. Mums atkal ir esejists, kurš spēj izmantot eseista vispiemērotāko, bet visbīstamāko un delikātāko rīku. Viņš ir ienesis literatūrā personību nevis neapzināti un netīri, bet gan apzināti un tikai to, ka mēs nezinām, vai starp Maxi esejistu un Beerbohm kungu ir kāda saistība cilvēks. Mēs zinām tikai to, ka personības gars caurstrāvo katru vārdu, ko viņš raksta. Triumfs ir triumfs stils. Jo tikai zināt, kā rakstīt, varat sevi izmantot literatūrā; tas pats, kas, kaut arī tas ir būtisks literatūrai, ir arī tā visbīstamākais antagonists. Nekad nebūt pats un tomēr vienmēr - tā ir problēma. Dažiem Rīsa kunga kolekcijas eseistiem, atklāti sakot, nav izdevies to atrisināt. Mūs kaitina triviālu personību redzējums, kas drukāšanas mūžībā sadalās. Kā saruna, bez šaubām, tas bija burvīgi, un, protams, rakstnieks ir labs kolēģis, lai satiktos virs alus pudeles. Bet literatūra ir pakaļgala; nav jēgas būt burvīgai, tikumīgai vai pat iemācītai un izcilai kaulēties, ja vien, šķiet, ka viņa atkārto, jūs izpildāt savu pirmo nosacījumu - zināt, kā rakstīt.

Bērebohms šo mākslu pilnveido. Bet viņš nav meklējis vārdnīcā polysyllables. Viņš nav veidojis stingrus periodus vai vilinājis mūsu ausis ar sarežģītām cadencēm un savādām melodijām. Daži no viņa pavadoņiem - piemēram, Henlijs un Stīvensons - ir īslaicīgi iespaidīgāki. Bet Pinaforu mākonis tajā ir neaprakstāma nevienlīdzība, ažiotāža un galīgais izteiksmīgums, kas pieder dzīvei un tikai dzīvei. Jūs to neesat pabeidzis, jo esat to lasījis, vairāk nekā draudzība beidzas, jo ir laiks šķirties. Dzīve uzlabojas, mainās un papildina. Pat lietas grāmatu skapī mainās, ja tās ir dzīvas; mēs vēlamies viņus vēlreiz satikt; mēs viņus izmainām. Tāpēc mēs atskatāmies uz eseju pēc Beerbohma kunga esejas, zinot, ka nākamais septembris vai maijs mēs sēdēsim pie viņiem un runāsim. Tomēr ir taisnība, ka esejists ir jutīgākais no visiem rakstniekiem attiecībā uz sabiedrisko domu. Viesistaba ir vieta, kur mūsdienās tiek daudz lasīts, un kunga esejas Beerbohms melo ar izsmalcinātu visu, kas pauž nostāju, viesistabu tabula. Par to nav džina; nav spēcīgas tabakas; bez soda, dzēruma un ārprāta. Dāmas un kungi sarunājas kopā, un dažas lietas, protams, netiek pateiktas.

Bet, ja būtu muļķīgi mēģināt ierobežot Berbohma kungu vienā telpā, tas būtu vēl vairāk muļķīgi, nelaimīgi, padarīt viņu, mākslinieku, cilvēku, kurš mums dod tikai visu iespējamo, mūsu vecums. Šīs kolekcijas ceturtajā vai piektajā sējumā nav Beerbohma kunga eseju. Viņa vecums jau šķiet nedaudz tāls, un viesistabas galds, tā atkāpjoties, drīzāk izskatās kā tāds altāris, kur reiz cilvēki nodeva ziedojumus - augļus no saviem augļu dārziem, dāvanas, kas cirstas ar savējiem rokas. Tagad atkal apstākļi ir mainījušies. Sabiedrībai esejas ir vajadzīgas tikpat kā jebkad, un varbūt pat vairāk. Pieprasījums pēc vieglā vidus nepārsniedz piecpadsmit simtus vārdu vai īpašos gadījumos septiņpadsmit simti piecdesmit vārdus, kas daudz pārsniedz piedāvājumu. Kur Lamb rakstīja vienu eseju un Max varbūt raksta divas, Belloka kungs aptuvenā aprēķinā iegūst trīs simtus sešdesmit piecus. Tie ir ļoti īsi, tā ir taisnība. Tomēr ar kādu veiklību praktizētais esejists izmantos savu vietu - sākot pēc iespējas tuvāk lapas augšdaļai, precīzi izlemjot, kā tālu jāiet, kad jāgriežas, un kā, neupurējot matu papīra platumu, precīzi apbraukt un precīzi izkāpt pie pēdējā redaktora vārda atļauj! Kā prasmju varoņdarbs to ir vērts noskatīties. Bet šajā procesā cieš personība, no kuras atkarīgs Belloka kungs, tāpat kā Beerbohms. Tas nāk pie mums, nevis ar runājošās balss dabisko bagātību, bet gan saspringts, plāns un pilns manierisms un pieķeršanās, piemēram, cilvēka balss, kas kliedz caur megafonu pūļa vējainā gaisā dienā. "Mazie draugi, mani lasītāji", viņš saka esejā ar nosaukumu "Nezināma valsts", un viņš turpina mums pastāstīt, kā -

Citā dienā Findonas gadatirgū bija gans, kurš no austrumiem bija ieradies Lūiss ar aitām un kuram bija acīs tas atgādina horizontu, kas ganu un alpīnistu acis padara atšķirīgas no citu cilvēku acīm.. .. Es devos kopā ar viņu dzirdēt, kas viņam bija jāsaka, jo gani runā pavisam savādāk nekā citi vīrieši.

Par laimi, šim aitkopim vienīgais vienīgais, kaut arī neizbēgamā alus krūze pamudināja uz priekšu, neko neteica. piezīme, ka viņš to darīja, pierāda, ka viņš ir mazsvarīgs dzejnieks, kas nav piemērots aitu kopšanai, vai pats Belloc kungs, maskējies ar strūklaku pildspalva. Tas ir sods, ar kuru pastāvīgajam esejistam tagad jābūt gatavam stāties pretī. Viņam jābūt maskētam. Viņš nevar atļauties laiku būt pats vai arī būt citiem cilvēkiem. Viņam jāizslāpē domas virsma un jāatšķaida personības spēks. Viņam ir jādod mums nolietots iknedēļas puspensijs, nevis stingrs suverēns reizi gadā.

Bet ne tikai Belloc kungs ir cietis no dominējošajiem apstākļiem. Esejas, kas kolekcijai piešķir 1920. gadu, var nebūt vislabākie no viņu autoru darbiem, bet, ja mēs izņemot tādus rakstniekus kā Konrāda kungs un Hudsons, kuriem ir nejauši nomaldījušies eseju rakstīšanā un koncentrējoties uz tiem, kas parasti raksta esejas, mēs viņiem uzskatīsim, ka daudz ietekmē viņu izmaiņas apstākļi. Rakstīt katru nedēļu, rakstīt katru dienu, rakstīt neilgi, rakstīt aizņemtiem cilvēkiem, kuri no rīta ķer vilcienus vai nogurušiem cilvēkiem, kas mājās ierodas vakarā, ir sirdi plosošs uzdevums vīriešiem, kuri zina labu rakstību no plkst slikti. Viņi to dara, bet instinktīvi no kaitējuma novērš jebko vērtīgu, ko var sabojāt kontakts ar sabiedrību, vai jebko asu, kas varētu kairināt tās ādu. Un tāpēc, ja kāds vairumā lasa Lūkasa kungu, Linda kungu vai Squire kungu, tad jūtas, ka kopēja pelēcība visu apņem. Viņi ir tik tālu no Valtera Patera ekstravagantā skaistuma, cik tie ir no Leslija Stefena saudzīgās piekritējas. Skaistums un drosme ir bīstami stiprie alkoholiskie dzērieni, ko pudelē ievietot pusotrā kolonnā; un domāju, ka, piemēram, kā brūna papīra sūtījums vestes kabatā, ir veids, kā sabojāt izstrādājuma simetriju. Tā ir laipna, nogurusi, apātiska pasaule, par kuru viņi raksta, un ir brīnums, ka viņi nekad nebeidz vismaz mēģināt rakstīt labi.

Bet nav jāžēlojas Klūtona Broka kungam par šīm izmaiņām eseista nosacījumos. Viņš nepārprotami ir darījis labāko no saviem apstākļiem, nevis sliktāko. Cilvēks vilcinās pat teikt, ka viņam šajā jautājumā bija jāpieliek jebkādas apzinātas pūles, kā tas, protams, ir viņš veica pāreju no privātā esejista uz publiku, no viesistabas uz Albertu Zāle. Paradoksāli, ka lieluma samazināšanās ir izraisījusi atbilstošu individualitātes paplašināšanos. Mums vairs nav Maksas un Jēra “Es”, bet gan “mēs” no publiskām struktūrām un citām cildenām personībām. Tieši mēs mēs ejam dzirdēt Burvju flautu; “mēs”, kam no tā vajadzētu gūt labumu; “mēs”, kaut kādā noslēpumainā veidā, kas mūsu korporatīvās kapacitātes ietvaros reiz bija to rakstījuši. Mūzikai un literatūrai, kā arī mākslai jāpakļaujas vienam un tam pašam vispārinājumam, pretējā gadījumā tie netiks veikti Alberta zāles vistālākajos padziļinājumos. Ka tik sirsnīga un tik neieinteresēta Klutona Broka kunga balss veic tik tālu un sasniedz tik daudz neiedziļinoties masas vājībā vai tās kaislībās, mums ir jābūt likumīga gandarījuma jautājumam visiem. Bet, kamēr “mēs” esam iepriecināti, “es”, tas nepaklausīgais cilvēka sadraudzības partneris, tiek samazināts līdz izmisumam. “Man” vienmēr ir jādomā par sevi un jājūtas pašam. Viņam dalīties atšķaidītā veidā ar lielāko daļu labi izglītotu un nodomu guvušu vīriešu un sieviešu ir liels mokas; un, kamēr mēs pārējie klausāmies un gūstam dziļu peļņu, “es” izslīd mežā un laukos un priecājas par vienu zāles asmeni vai vientuļu kartupeli.

Mūsdienu eseju piektajā sējumā, šķiet, esam nonākuši kaut kādā veidā no baudas un rakstīšanas mākslas. Bet, runājot par 1920. gada eseistiem, mums jābūt pārliecinātiem, ka mēs neslavējam slavenos, jo viņi jau tiek slavēti un miruši, jo mēs nekad viņus nesatiksim valkājot pūtītes Pikadilija. Mums jāzina, ko mēs domājam, sakot, ka viņi var rakstīt un sagādāt mums prieku. Mums tie jāsalīdzina; mums ir jāizceļ kvalitāte. Mums uz to jānorāda un jāsaka, ka tas ir labi, jo tas ir precīzs, patiess un iztēles pilns:

Nē, pensionāri vīrieši nevar, kad gribētu; viņi to nedarīs, kad tas bija iemesls; bet ir nepacietīgi pret privatizāciju, pat vecumā un slimībās, kurām nepieciešama ēna: tāpat kā vecie pilsētnieki: kas joprojām sēdēs pie viņu ielas durvīm, kaut arī viņi piedāvā Vecumu Scornam.. .

un tam, un sakiet, ka tas ir slikti, jo tas ir brīvs, ticams un ikdienišķs:

Ar pieklājīgu un precīzu cinismu uz lūpām viņš domāja par klusām jaunavas kamerām, zem mēness dziedošiem ūdeņiem, terasēm, kurās bezrūpīga mūzika klaiņoja atklātā naktī, no tīras mātes saimnieces ar aizsargājošām rokām un modrām acīm, no laukiem, kas snauž saules gaismā, no okeāna līgu līkām zem siltām, drebīgām debesīm, karstām ostām, krāšņām un smaržots.. . .

Tas turpinās, bet jau tagad mēs esam apmulsināti ar skaņu un ne jūtam, ne dzirdam. Salīdzinājums liek aizdomas, ka rakstīšanas mākslai ir kāda stipra pieķeršanās idejai. Idejas aizmugurē, kaut kam ticamiem ar pārliecību vai precīzi redzamiem un tādējādi pārliecinošiem vārdiem par tā formu, ir daudzveidīgais uzņēmums, kurā ietilpst Jēra un Bekons, un Beerbohms un Hadsons, un Vernons Lī un Konrāds, un Leslijs Stīvens un Butlers un Valters Paters sasniedz tālāko krastu. Ļoti dažādi talanti ir palīdzējuši vai kavējuši idejas pārvēršanu vārdos. Daži sāpīgi nokasās; citi lido ar katru vēju. Bet Belloka kungs un Lukas kungs un Squire kungs nav nikni pieķēries kaut kam pats par sevi. Viņiem ir līdzīga mūsdienu dilemma - tas ir nepārejošas pārliecības trūkums, kas paceļ īslaicīgas skaņas caur miglaino jebkuras valodas sfēru uz zemi, kur ir pastāvīgas laulības, mūžīgas laulības savienība. Tā kā visas definīcijas ir neskaidras, labai esejai ir jābūt šādai pastāvīgai kvalitātei; tai jāvelk aizkars ap mums, bet tam jābūt aizkaram, kas mūs aizver, nevis izvelk.

Sākotnēji 1925. gadā to publicēja Harcourt Brace Jovanovich, Kopīgais lasītājs pašlaik ir pieejams Mariner Books (2002) ASV un Vintage (2003) ASV.