Daudziem cilvēkiem ir grūti aptvert dzīvi visā tās daudzveidībā: ne tikai putni, rāpuļi un zīdītāji, kurus visi pazīst un mīl, bet arī vīrusi, baktērijas, protisti, bezmugurkaulnieki un koki un sēnītes. Ar šādiem attēliem jūs dodaties ekskursijā pa lielākajiem organismiem uz Zemes, sākot no milža (pēc mikroskopiskiem standartiem) vīrusu, uz gigantisku (pēc ikviena standarta) klonu koku koloniju - ar visiem jūsu iecienītākajiem vaļiem, ziloņiem un anakondu starp.
Mēs varam ķerties pie tā, vai vīrusi tiešām ir dzīvi organismi - daži biologi saka, jā, citi nav tik pārliecināti - bet nav šaubu, ka Pitovīruss ir patiess gigants, par 50 procentiem lielāks nekā iepriekšējais rekordists Pandoravīruss, un (pie 1,5 miljonām metru metru) nedaudz lielāks par mazāko identificēts eikariotu šūna. Varētu domāt, ka tik liels patogēns kā pitovīruss rada paradumu inficēt ziloņus, nīlzirgi vai pat cilvēki, bet neuztraucieties: tas faktiski plēš amoebas tikai mazliet lielākus nekā pati.
Tas izklausās kā jaukts dzēriens, bet tiomargarita ir grieķu valodā nozīmē “sēra pērle”, atsauce uz sēra granulām, kas iekļautas šajā baktērijas citoplazma (kas tai piešķir mirdzošu izskatu) un fakts, ka apaļajai tiomargaritai ir tendence sasaistīties garās, pērlēm līdzīgās ķēdēs, jo tā dalās. Pilnīgi nekaitīgs cilvēkiem un citiem dzīvniekiem - tas ir "litotrofs", kas nozīmē, ka tas pastāv uz inertajām ķīmiskajām vielām okeāna dibens - pusmimetru platā tiomargarita var būt vienīgā baktērija pasaulē, kas ir redzama kailajiem acs.
Jūs nevarat pārspēt ģints nosaukumu, kas pievienots milzu amēbai: "Haoss", kas, domājams, attiecas uz šo vienšūnu organisma pastāvīgās viļņus, kā arī faktu, ka tas satur burtiski simtiem atsevišķu kodolu citoplazma. Kaut arī ievērojami atpaliek no monstrous amoebas kas apdzīvo komiksus un zinātniskās fantastikas filmas, kuru garums nepārsniedz 3 milimetrus, milzu amēba ir redzama ne tikai kailajiem acs, bet spēj (lēnām) absorbēt un sagremot mazākus daudzšūnu organismus papildus savam parastajam baktēriju uzturam un protisti.
Pienācīgi nosaukts Goliāta vabole, ģints nosaukums Goliathus, savvaļā nekad nav redzams ārpus Āfrikas tropu mežiem - kas ir laba lieta, jo šis kukainis sver tikpat daudz, cik pilnīgi pieaudzis gerbilis. Tomēr pie Goliāta vaboles nosaukuma “pasaules lielākā kukaiņa” ir pievienota liela zvaigznīte: šis kukainis ir divreiz lielāks kā kūniņa nekā tas ir pilnīgi pieaudzis pieaugušais. Ja jūtaties piedzīvojumu pilns, varat audzēt pats savu Goliāta vabolīti; eksperti (nopietni) iesaka iepakotu suņu vai kaķu barību, gan mitru, gan sausu, tas derēs.
Tikai tālu no Goliāta vaboles saistītais Dienvidamerikas Goliāta birdeater ir pasaulē smagākais zirnekļveidīgais, kas sver apmēram trešdaļu no pilnībā izaugušās mārciņas. Pārsteidzoši, ka sieviešu mātīšu goliāti nobriest vismaz trīs gadus, un viņu mūžs savvaļā ir līdz 25 gadiem, apmēram tāds pats kā jūsu vidējam mājas kaķim. (Tēviņiem ir mazāk paveicies; kaut arī mātītes pēc pārošanās tās neēd, tāpat kā citām zirnekļu sugām, to dzīves ilgums ir novājināts tikai no trim līdz sešiem gadiem.)
Ja ienīst tārpus, jūs varat satraukties, uzzinot, ka milzu slieku sugām ir ne viens, bet vairāk nekā pusotrs, no kurām lielākā ir Āfrikas milzu sliekas, Microchaetus rappi, kas ir līdz 6 pēdām garš no galvas līdz astei un sver tikpat daudz kā vidēja lieluma čūska. Lai arī cik lieli tie ir, milzu sliekas ir tikpat nekaitīgas kā viņu sīkākie radinieki; viņiem patīk aprakt dziļi dubļos, ievērot attālumu no cilvēkiem (un citiem dzīvniekiem) un mierīgi ēst sapuvušās lapas un citas pūdošās organiskās vielas.
"Goliath" ir populārs vārds plus lieluma dzīvniekiem; ne tikai mums ir Goliāta vabole un Goliāta birdeater, bet arī Āfrikas rietumu un centrālās daļas varonis Goliāts. Lai arī cik liels tas būtu, Goliāta varde ir stingri veģetāriete, kas barojas tikai ar neskaidru ūdens augu, Dicraeia warmingii, kas aug tikai krāces un ūdenskritumu krastos. Iespaidīgi, ka vidēji piecu mārciņu laikā Goliāta varde nav nemaz tik daudz mazāka par visu laiku lielāko vardi, kas ir 10 mārciņu "velna varde" Belzebufo vēlu krītainā Madagaskara.
Izskatoties mazliet kā sejas apskāviens no filmām “Svešais”, japāņu zirnekļa krabis ir patiesi milzīgs un ārkārtīgi garām kājām, posmkāji. Šī bezmugurkaulnieka kājas var sasniegt vairāk nekā 6 pēdu garumu, apgraizot tā pēdu garo stumbru un raibu, oranžbalts eksoskelets palīdz to maskēties no lielākiem jūras plēsējiem, kas to vēlētos pārvērst par jauku zemūdens salāti. Tāpat kā daudzas savādas radības, japāņu zirnekļtrabis ir visdārgākā delikatese Japānā, taču pēdējā laikā tas ir migrējis no suši restorānu izvēlnēm, reaģējot uz dabas aizsardzības atbalstītāju spiedienu.
Rafflesia nav kaut kas tāds, ko vēlaties iestādīt savā piemājas dārzā, tāpēc to sauc par “līķa ziedu” milzīgi, trīs pēdas plati ziedoši smaržo pēc puves mīkstuma, pievilinot kukaiņus, kas palīdz tās izplatīties ziedputekšņi. Un tas nav pat rupjākais lieta par rafflesia: šim ziedam trūkst stublāju, lapu un pat sakņu, un tā vietā tas aug, parazitējot citas augu ģints, tetrastigma, vīnogulājiem. Par laimi pārējiem mums rafflesia attiecas tikai uz Indonēziju, Malaiziju, Taizemi un Filipīnām; jūs noteikti to nesastapsit Ņūdžersijas mežonī.
Milzīgais mucas sūklis ir dzīvs šodien; tas ir arī viens no visilgāk nodzīvotajiem bezmugurkaulnieki uz zemes daži indivīdi saglabājas līdz 1000 gadiem. Tāpat kā citi sūkļi, Ksenospongijas mutācija ir filtru padevējs, sūknējot jūras ūdeni caur tā sāniem, ekstrahējot garšīgus mikroorganismus un izraidot atkritumus no tā ietilpīgās virsotnes. Šī milzu sūkļa sarkanā krāsa ir iegūta no simbiotiskām zilaļģēm; tāpat kā koraļļi, ar kuriem tai ir kopīga rifa dzīvotne, to periodiski var "balināt" ekoloģiski traucējumi.
Ar savu sešu pēdu diametra zvanu (lielākajiem indivīdiem) un taustekļiem, kas var pārsniegt 100 pēdas, lauvas krēpes medūzas ir citām medūzas kā zilais valis ir citiem vaļveidīgajiem. Tomēr, ņemot vērā tā lielumu, lauvas krēpes medūzas nav tik indīgas (veselīgs cilvēks var viegli izdzīvot dzeloņainība), un tā pilda arī svarīgu ekoloģisko funkciju, jo zem tās milzīgās grupas atrodas dažādas zivis un vēžveidīgie zvans. Pietiekami labi, ka lauvas krēpes medūzas ir iecienīts pārtikas avots citam plus sarakstā iekļautam dzīvniekam, kas ir šajā sarakstā, bruņurupucim.
Ja svarā ir līdz 40 mārciņām lielākajiem vīriešiem, kori krūškurvis virzās pa labi pret aerodinamikas robežām - tas nav visgraciozākais putns pasaulē, kad tas paceļas, un tas nevar atlocīt spārnus ilgāk par dažām minūtēm pie laiks. Faktiski, lai arī kori bustards to īslaicīgi veiks, kad draudēs, lielāko daļu laika pavada tā dienvidu Āfrikas biotopu zeme, skaļi čukstot un ēdot gandrīz jebko, kas kustas. Šajā ziņā kori nav līdzīgi pat smagākajiem pterozauri (lidojošie rāpuļi) no mezozoja laikmeta, piemēram, patiesi milzīgā Quetzalcoatlus.
Daudzi cilvēki kļūdaini uzskata, ka pastāv tikai četras dzīvības kategorijas - baktērijas, augi, sēnītes un dzīvnieki - bet neaizmirsīsim protistus, primitīvos eikariotu organismus, kuriem ir tendence pievienoties ilgstoši struktūras. Nedaudz pārsteidzoši, ka visas jūraszāles ir protistes, un lielākās jūraszāles no tām ir milzu brūnaļģes, kas var izaugt līdz 2 pēdām dienā un sasniegt vairāk nekā 100 pēdu garumu. Kā jūs varat iedomāties, brūnaļģu meži, kas ietver daudzus milzu brūnaļģu "indivīdus", ir gigantisks, juceklis, kas nodrošina drošu patvērumu daudziem nesaistītiem jūras organismiem.
Ja lielākās pasugas ir vairāk nekā 300 mārciņas, jums varētu piedot, ja domājat, ka strauss (Struthio camelus) ir apmēram tikpat liels, cik putns var iegūt. Tāpēc jūs varētu būt pārsteigts, uzzinot par nesen izmirušo Ziloņu putns no Madagaskaras, kas varētu sasniegt pus tonnu vai salīdzinoši lielu svaru Pērkona putns, kas pazuda no zemes virsmas pirms pāris miljoniem gadu. Salīdzinot ar šiem milzīgajiem skrējējputniem, strauss ir vienkāršs cālis - kaut arī tas ir ar daudz maigāku izkārtojumu, dzīvo augiem, nevis maziem dzīvniekiem.
Salīdzinot ar citiem organismiem šajā sarakstā, čūskas ir ļoti grūti klasificēt pēc lieluma: pat apmācītiem dabaszinātniekiem ir tendence pārvērtēt čūsku lielumu novērot savvaļā, un gandrīz nav iespējams transportēt mirušu (daudz mazāk dzīvo) milzu pitonu uz civilizāciju, lai veiktu detalizētu darbu mērījumi. Tomēr lielākā daļa varas iestāžu ir vienisprātis, ka pašreizējā titula īpašniece ir Dienvidamerikas zaļā anakonda; šī čūska var sasniegt vairāk nekā 15 pēdu garumu, un ir zināms, ka labi sertificēti indivīdi sasniedz 500 mārciņu atzīmi.
Galvenais “Spongebob Squarepants”, “Mazā nāriņa” un gandrīz visas animācijas filmas, kas atrodas dziļi zilajā jūrā, milzu gliemene ir patiesi iespaidīgs mīkstmietis. Šīs gliemenes dvīņu čaumalas var izmērīt vairāk nekā 4 pēdas diametrā, un, kā jūs varat iedomāties, šīs kaļķainās komponenti veido lielāko daļu gliemeņu svara (ceturtdaļtonnas parauga mīkstie audi sastāda tikai apmēram 40 mārciņas). Neskatoties uz baismīgo reputāciju, milzu gliemene aizvērtu savu apvalku tikai tad, kad tiks apdraudēta, un tā vienkārši nav pietiekami liela, lai norīt pilnvērtīgu cilvēku veselu.
Tā kā sēklinieki (bruņurupuči un bruņurupuči) iet, āda ir patiess izņēmums. Šim jūras bruņurupucim trūkst cieta gliemežvāka - drīzāk tā carapace ir izturīga un ādaina, turklāt tas ir arī neticami ātrs un spēj peldēt tuvu 20 jūdzēm stundā. Bet, protams, tas, kas īsti atdala ādu no citiem, ir tās puse tonnas svara, kas to nedaudz palielina virs Galapagu bruņurupuča pasaules lieluma klasifikācijā. (Pat joprojām neviena no šīm studijām netuvojas tādiem aizvēsturiskiem bruņurupučiem kā Arhelons un Stupendemys, kas svarus nogāza līdz 2 tonnām gabalā).
Atcerieties, kā bija pirms 65 miljoniem gadu, kad lielākie rāpuļi uz zemes svēra 100 tonnas? Nu, šo krājums mugurkaulnieki kopš tā laika ir samazinājies: šodien lielākais dzīvais rāpulis ir Klusā okeāna sālsūdens krokodils baseins, kura tēviņi var sasniegt gandrīz 20 pēdas, bet svars ir tikai nedaudz lielāks par tonnu. Sālsūdens krokodils nav pat lielākais krokodils, kāds jebkad dzīvojis; šis gods pieder diviem patiesi milzīgiem krokodiliem, kas pirms desmitiem miljonu gadu terorizēja pasaules upes, Sarkosučs un Deinosuchus.
Izskatās mazliet kā milzu galva, kas piestiprināta pie tītara ķemmes, okeāna sunfish (Mola mola) ir viens no okeāna visdīvainākajiem iedzīvotājiem. Šīs sešas pēdas garas, divu tonnu zivis barojas tikai ar medūzām (kurām ir ārkārtīgi slikta uzturvērtība, tāpēc mēs runājam daudz un daudz medūzu), un mātītes vienlaikus dēj simtiem miljonu olu vairāk nekā jebkurš cits mugurkaulnieks. Ja jūs nekad neesat dzirdējis par Mola mola, ir labs iemesls: šo zivju uzturēšanu akvārijos ir ārkārtīgi grūti, tā plaukst tikai Atlantijas okeāna un Klusā okeāna mērenajos reģionos.
Cik daudz uzturvielu nepieciešams piecu tonnu pahodermai? Nu tipiski Āfrikas krūmu zilonis katru dienu ēd apmēram 500 mārciņu veģetācijas un dzer apmēram 50 galonu ūdens. Arī šis zilonis (nebūsim pārlieku delikāts) dienas laikā daudz pļauj, izkliedējot daudzu augu sēklas, kuras citādi nevarētu apmeklēt dažādās Āfrikas daļās. Tāpat kā citi ziloņi, Āfrikas krūmu zilonis nav gluži apdraudēts, bet arī tas nav tik plaukstošs, jo tēviņi padodas malumedniekiem, kuri pēc tam melnajā tirgū pārdod savus ziloņkaula ilkņus.
Paradoksāli, ka pasaules okeānos lielie izmēri iet roku rokā ar mikroskopiskām diētām. Tāpat kā lieluma secībā lielāks zilais valis, vaļhaizivs gandrīz vienmēr eksistē uz planktona, ar nelielu porciju sīkiem kalmāriem un zivīm. Desmit tonnas ir konservatīvs aprēķins šai haizivai; tika lēsts, ka viens mirušais īpatnis, kas peldēja Pakistānas krastā, svēra 15 tonnas, bet cits, kas padziļinājies netālu no Taivānas, svēra 40 tonnas. Ņemot vērā to, kā zvejnieki mēdz pārspīlēt nozvejas lielumu, mēs pieturēsimies pie konservatīvākas aplēses!
Ir ne tikai zilais valis lielākais dzīvais dzīvnieks; tas var būt lielākais dzīvnieks dzīves vēsturē uz Zemes, kamēr nav ticams atklāts neviens 200 tonnu dinozaurs vai jūras rāpuļi. Tāpat kā vaļu haizivs, zilais valis barojas ar mikroskopisku planktonu, filtrējot neskaitāmus jūras ūdens galonus caur cieši linumainajām balena plāksnēm tā žokļos. Piešķirot, ka ir grūti pārliecināt šo milzīgo vaļveidīgo pakāpties, naturālisti lēš, ka pilnīgi pieaudzis zilais valis katru dienu patērē no trim līdz četrām tonnām krilu.
Pēdējie trīs mūsu saraksta priekšmeti nav dzīvnieki, bet augi un sēnītes, kas rada sarežģītu tehnisku jautājumu: kā jūs varat atšķirt "vidējo" lielāko augu un sēnīti no masīvajām aglomerācijām, kuras var teikt par vienu organismu? Mēs sadalīsim starpību un izvirzīsim medus sēnīti, Armillaria ostoyae, šim sarakstam; viena Oregonas kolonija aptver vairāk nekā 2000 hektāru platību un sver aptuveni 600 tonnas. Botāniķi lēš, ka šī milzīgā medus sēnīšu masa ir vismaz 2400 gadus veca!
Nav daudz koku, pa kuriem jūs burtiski varat vadīt automašīnu (pieņemot, ka caur bagāžnieku varētu būt caurums, to nenogalinot). milzu sekvoja ir viens no tiem kokiem: tā stumbra diametrs pārsniedz 25 pēdas, tā nojumes torņi debesīs pārsniedz 300 pēdas, un lielāko indivīdu svars ir līdz tūkstoš tonnām. Milzu sekvojas ir arī daži no vecākajiem organismiem uz Zemes; viena koka gredzenu skaits Klusajā okeāna ziemeļrietumos ir devis aptuveni 3500 gadu vecumu, apmēram tajā pašā laikā babilonieši izgudroja civilizāciju.
Klonu kolonija ir augu vai sēņu grupa, kam ir tieši tāds pats genoms; visi tās locekļi ir dabiski "klonēti" no viena priekšteča veģetatīvās reprodukcijas procesā. Un lielākā kloniskā kolonija uz Zemes ir "Pando", vīriešu mežs Quaking Aspens, kas sadalījās vairāk nekā 100 akru zemes platībā, kuras galvenais sencis iesakņojās pirms pērkona pirms 80 000 gadu. Diemžēl Pando šobrīd ir sliktā stāvoklī, lēnām padodas sausumam, slimībām un kukaiņu invāzijai; botāniķi izmisīgi mēģina pievērsties situācijai, tāpēc, cerams, šī kolonija varētu uzplaukt vēl 80 000 gadu.