Virdžīnija Vilfa slavenā uzstāja, ka, lai sieviete varētu rakstīt profesionāli, viņai ir jābūt "savai istabai". Tomēr Franču autore Natālija Sarraute izvēlējās rakstīt apkaimes kafejnīcā - katru reizi pie viena galda rīts. "Tā ir neitrāla vieta," viņa sacīja, "un neviens mani netraucē - nav telefona." Novelists Margaret Drabble dod priekšroku rakstīšanai viesnīcas istabā, kur viņa var būt viena un nepārtraukta dienu garumā laikā.
Nav vienprātības
Kur ir labākā vieta rakstīšanai? Kopā ar vismaz nelielu talanta daudzumu un kaut ko sakāmo rakstīšanai ir nepieciešama koncentrēšanās - un tas parasti prasa izolāciju. Viņa grāmatā Par rakstīšanu, Stefans Kings piedāvā dažus praktiskus padomus:
Ja iespējams, jūsu rakstīšanas telpā nedrīkst būt telefona, noteikti TV un videospēles, lai jūs varētu apmānīt. Ja tur ir logs, uzvelciet aizkarus vai nolaidiet nokrāsas, ja vien tas neizceļas uz tukšu sienu. Jebkuram rakstniekam, bet jo īpaši iesācējam, ir saprātīgi novērst visus iespējamos traucējumus.
Bet šajā Twittering laikmetā uzmanības novēršanas novēršana var būt diezgan izaicinājums.
Atšķirībā, piemēram, no Marsela Prousta, kurš rakstīja no pusnakts līdz rītausmai ar korķi izklātā telpā, lielākajai daļai no mums nav citas izvēles, kā rakstīt visur, kur vien varam. Un ja mums būtu paveicies atrast nedaudz brīva laika un nošķirtas vietas, dzīvei joprojām ir ieradums iejaukties.
Kā Annija Dilarda uzzināja, mēģinot uzrakstīt grāmatas otro pusi Svētceļnieks Tinker Creek, pat mācību korpuss bibliotēkā var radīt traucējumus - it īpaši, ja šai mazajai telpai ir logs.
Uz plakanā jumta tieši pie loga zvirbuļi nokopa grants. Vienam no zvirbuļiem trūka kājas; vienam pietrūka pēdas. Ja es stāvētu un skatītos apkārt, es varētu redzēt barotavas līkumu, kas skrien lauka malā. Īrijā pat no tik liela attāluma es varēju redzēt muskatus un bruņurupučus. Ja es redzēju bruņurupuci, kas šņāc, es skrēju lejā un ārā no bibliotēkas, lai to skatītos vai iedurtu.
(Rakstīšanas dzīve, Harper & Row, 1989)
Lai novērstu šādas patīkamas novirzes, Dilards beidzot uzzīmēja skata skici ārpus loga un pēc tam "vienu dienu aizvēra žalūzijas uz labu" un pielīmēja skici uz žalūzijām. "Ja es gribētu pasaules izjūtu," viņa sacīja, "es varētu apskatīt stilizēto kontūras zīmējumu." Tikai tad viņa varēja pabeigt savu grāmatu. Annijas Dilardas Rakstīšanas dzīve ir lasītprasmes stāstījums kurā viņa atklāj valodas apguves, prasmju un rakstītā vārda augstākās un zemākās puses.
Tātad, kur ir labākā vieta, kur rakstīt?
J.K. Rowling, autore Harijs Poters sērijas, domā, ka Natālijai Sarrautei bija pareiza ideja:
Nav noslēpums, ka labākā rakstīšanas vieta, manuprāt, ir kafejnīcā. Jums nav jāgatavo sava kafija, jums nav jājūtas kā vientuļnieku ieslodzījumā un ja jums ir rakstnieka bloku, jūs varat piecelties un aiziet uz nākamo kafejnīcu, vienlaikus dodot akumulatoriem laiku uzlādēt un smadzenes pavadīt līdz domā. Vislabākā rakstīšanas kafejnīca ir pietiekami pieblīvēta, lai kur jūs iejauktos, bet ne pārāk pārpildīta, lai jums būtu jādala galds ar kādu citu.
(intervēja Heather Riccio žurnālā HILLARY)
Protams, ne visi tam piekrīt. Tomass Manns deva priekšroku rakstīšanai pītajā krēslā pie jūras. Korina Gersone skaistumkopšanas veikalā rakstīja romānus zem matu žāvētāja. Viljams Takerijs, tāpat kā Drabble, izvēlējās rakstīt viesnīcas numuros. Un Džeks Keruaks sarakstīja romānu Ārsts Sakss tualetē Viljama Burroughsa dzīvoklī.
Mūsu iecienīto atbildi uz šo jautājumu ieteica ekonomists Džons Kennets Galbraits:
Tas ļoti palīdz izvairīties no darba atrasties citu cilvēku kompānijā, kuri arī gaida zelta brīdi. Vislabākā vieta, kur rakstīt, ir jūs pati, jo rakstīšana pēc tam kļūst par bēgšanu no jūsu personības briesmīgās garlaicības.
("Rakstīšana, mašīnrakstīšana un ekonomika" Atlantijas okeāns, 1978. gada marts)
Bet vissaprātīgākā reakcija var būt Ernesta Hemingveja, kurš vienkārši teica: "Labākā vieta, kur rakstīt, ir jūsu galvā."