Virdžīnijas Vulfas “Ielas spokošanās: Londonas piedzīvojums”

Britu modernisma rakstnieks Virdžīnija Vulfa (1882-1941) ir slavena ar romāniem "Mrs. Daloway" un "To the Lighthouse" un ir vienlīdz pazīstama ar savu novatorisko feminisma garu tādos darbos kā "A Room of One's Own". Neskatoties uz saviem literārajiem panākumiem, viņa gandrīz visu mūžu cieta no depresijas, un 1941. gadā viņa bija tik ļoti nelaimīga, ka iegāja Ouse upē ar akmeņiem pilnām kabatām un noslīka. pati.

Šajā esejā par Londonu Vulfa sasaldē mirkļus laikā, nofotografējot Londonu, ko viņa redz ziemas krēslā, un parādot to lasītājam. Šī pastaiga pa ielu ir gandrīz vai 1927. gadā sarakstīta un 1930. gadā publicēta ceļojumu apraksta par Londonu starpkariem.

Zīmuļa iegādes centieni kalpo kā izdevība pretstatīt "ielas staigāšanu" ar tās sajūtu. bezrūpīga klejošana ar "ielas spokiem", kas norāda uz satraucošākiem pastaigas aspektiem pilsēta. Salīdziniet Vulfa eseju ar Čārlza Dikensa stāstījumu par staigāšanu pa Londonas ielām.Nakts pastaigas."

Iespējams, ka neviens nekad nav aizrāvies ar svina zīmuli. Bet ir apstākļi, kādos var kļūt ārkārtīgi vēlams tādu iegūt; mirkļi, kad mēs esam noskaņoti uz objektu, attaisnojumu, lai pastaigātu pusi pāri Londonai starp tēju un vakariņām. Tā kā lapsu mednieks medī, lai saglabātu lapsu šķirni, un golfa spēlētājs spēlē, lai varētu saglabāt atklātās vietas no celtniekiem, tāpēc, kad mūs pārņem vēlme iet pa ielu, zīmulis ir iegansts, un pieceļamies sakām: “Tiešām man ir jānopērk zīmulis”, it kā šī attaisnojuma aizsegā mēs varētu droši ļauties lielākajam pilsētas dzīves priekam ziemā — staigāt pa pilsētas ielām. Londona.

Stundai jābūt vakaram un sezonai ziemai, jo ziemā gaisa šampanieša spožums un ielu sabiedriskums ir pateicīgi. Mūs tad nesmej kā vasarā ilgas pēc ēnas un vientulības un saldā gaisa no siena laukiem. Arī vakara stunda mums rada tumsas un lampas gaismas radīto bezatbildību. Mēs vairs neesam gluži paši. Izejot no mājas jaukā vakarā no četriem līdz sešiem, mēs atbrīvojamies no sevis, pēc kuras mūsu draugi mūs pazīst, un kļūstam daļa no tās plašās republikas anonīmo tramdītāju armijas, kuras sabiedrība ir tik patīkama pēc savas vientulības telpa. Jo tur mēs sēžam priekšmetu ieskauti, kas nemitīgi pauž mūsu pašu temperamenta dīvainības un pastiprina atmiņas par mūsu pašu pieredzi. Piemēram, šī bļoda uz kamīna dzegas tika nopirkta Mantuā vējainā dienā. Mēs izgājām no veikala, kad ļaunā veca sieviete plūca mūsu svārkus un teica, ka kādu no šīm dienām viņa cietīs badu, bet "Ņem to!" viņa raudāja un iegrūda zili balto porcelāna bļodu mums rokās, it kā viņa nekad nevēlētos, lai viņai atgādinātu par savu donkihotiku. augstsirdība. Tāpēc vainīgi, bet tomēr aizdomājoties par to, cik smagi mēs esam tikuši apvilkti, mēs to aiznesām atpakaļ uz mazo viesnīcu, kur nakts vidū krodzinieks tik nikni strīdējās ar viņa sievu, ka mēs visi noliecāmies pagalmā, lai paskatītos, un redzējām vīnogulājus, kas savīti starp pīlāriem un zvaigznes baltas. debesis. Brīdis bija nostabilizējies, iespiedies kā monēta neizdzēšami starp miljonu, kas nemanāmi paslīdēja garām. Tur bija arī melanholiskais anglis, kurš pacēlās starp kafijas krūzēm un mazajiem dzelzs galdiņiem un atklāja savas dvēseles noslēpumus — kā to dara ceļotāji. Tas viss — Itālija, vējains rīts, vīnogulāji ap pīlāriem, anglis un viņa dvēseles noslēpumi — paceļas mākonī no porcelāna bļodas uz kamīna dzegas. Un tur, kad mūsu acis krīt uz grīdas, uz paklāja parādās brūnais traips. Loids Džordžs to izdarīja. "Cilvēks ir velns!" sacīja Kamingsa kungs, noliekot tējkannu, ar kuru viņš grasījās pildīt tējkannu, tā, ka tā uz paklāja sadedzināja brūnu gredzenu.

Bet, kad durvis mums aizveras, viss pazūd. Apvalks līdzīgs apvalks, ko mūsu dvēseles ir izvadījušas, lai izmitinātu sevi, lai izveidotu sev atšķirīgu formu citi ir salauzti, un no visām šīm grumbām un nelīdzenumiem ir palikusi centrālā uztveres austere, milzīga acs. Cik skaista ir iela ziemā! Tas uzreiz tiek atklāts un aizēnots. Šeit neskaidri var izsekot simetriskas taisnas durvju un logu ejas; šeit zem lampām peld bālas gaismas salas, caur kurām ātri iziet gaiši vīrieši un sievietes, kas, neskatoties uz visu savu nabadzību un švaku, valkāt zināmu nerealitātes izskatu, triumfa gaisotni, it kā viņi būtu dzīvībai piešķīruši slīdēšanu, lai dzīve, piekrāpta ar savu laupījumu, kļūdās viņiem. Bet galu galā mēs gludi slīdam tikai pa virsmu. Acs nav kalnracis, nav ūdenslīdējs, nav apraktu dārgumu meklētājs. Tas mūs gludi peld pa straumi; atpūšoties, pauzes, smadzenes guļ, iespējams, kā izskatās.

Cik skaista tad ir Londonas iela ar savām gaismas salām un garajām tumsas birzīm, un, iespējams, vienā pusē. ar koku nokaisīta, ar zāli apaugusi vieta, kur nakts dabiski guļ un, ejot garām dzelzs margām, dzird tos mazos lapu un zaru sprakšķēšana un rosīšanās, kas, šķiet, liek domāt par lauku klusumu visapkārt, pūces dūkoņu un tālumā grabošu vilciens ielejā. Bet šī ir Londona, mums atgādina; augstu starp kailajiem kokiem karājās iegareni sarkanīgi dzeltenas gaismas rāmji — logi; ir mirdzuma punkti, kas vienmērīgi deg kā zemas zvaigznes — lampas; šī tukšā zeme, kas sevī satur valsti un tās mieru, ir tikai Londonas laukums, ko ieskauj biroji un mājas, kur šajā stundā niknas gaismas deg pār kartēm, pār dokumentiem, pār rakstāmgaldiem, kur sēž ierēdņi un ar saslapinātu rādītājpirkstu griež bezgalīgos failus sarakstes; vai vēl piesātinātāk uguns svārstās un lampas gaisma krīt uz kādas viesistabas privātumu, tās atvieglinātajiem krēsliem, papīriem, porcelānu, inkrustēto galdu un sievietes figūra, kas precīzi mēra precīzu tējas karošu skaitu, kas... Viņa skatās uz durvīm, it kā dzirdētu zvana lejā un kāds jautā, vai viņa iekšā?

Bet šeit mums noteikti jāapstājas. Mums draud rakšana dziļāk, nekā acs atļauj; mēs kavējam eju pa gludo straumi, aizķerot kādu zaru vai sakni. Jebkurā brīdī guļošā armija var sakustēties un pamodināt mūsos tūkstoš vijoļu un trompešu atbildi; cilvēku armija var sacelties un apliecināt visas savas dīvainības, ciešanas un dīvainības. Paliksimies mazliet ilgāk, apmierināsimies tikai ar virsmām — motoru omnibusu spīdīgo mirdzumu; gaļas veikalu miesīgais krāšņums ar dzeltenajiem sāniem un purpursarkanajiem steikiem; zilie un sarkanie ziedu ķekari, kas tik drosmīgi deg cauri floristu logu stikliem.

Jo acij ir šī dīvainā īpašība: tā balstās tikai uz skaistumu; kā tauriņš tas meklē krāsu un gozējas siltumā. Tādā ziemas naktī kā šī, kad daba ir centusies sevi spodrināt un kopt, tā atgriež skaistākās trofejas, norauj smaragda un koraļļu gabaliņus, it kā visa zeme būtu no dārgakmeņiem akmens. Tas, ko tas nevar darīt (runājam par vidējo neprofesionālo aci), ir sastādīt šīs trofejas tā, lai izceltu neskaidrākos leņķus un attiecības. Tādējādi pēc ilgstošas ​​diētas ar šo vienkāršo, saldo ēdienu, tīru un nesakoptu skaistumu, mēs apzināmies sāta sajūtu. Mēs apstājamies pie zābaku veikala durvīm un meklējam nelielu attaisnojumu, kam nav nekāda sakara ar patieso iemeslu, lai saloktu uz augšu zābaku spilgtās piederumus. ielās un aizejot uz kādu tumšāku būtnes telpu, kur mēs varam jautāt, paklausīgi paceļot kreiso kāju uz stenda: "Kā tad ir būt punduris?"

Viņa ienāca divu sieviešu pavadībā, kuras, būdamas normāla izmēra, līdzās izskatījās kā labestīgi milži. Smaidot veikala meitenēm, viņas, šķiet, atteicās no viņas deformācijas un garantē viņai savu aizsardzību. Viņa valkāja dusmīgo, bet atvainošanās izteiksmi, kas ierasta deformēto sejās. Viņai bija vajadzīga viņu laipnība, tomēr viņa to apvainojās. Bet, kad veikala meitene bija izsaukta un milzenes, iecietīgi smaidot, bija palūgušas kurpes “šī kundzei” un meitenei bija pagrūdis mazo statīvu sev priekšā, rūķis izbāza viņas kāju ar sparu, kas, šķiet, prasīja visu mūsu uzmanību. Paskaties uz to! Paskaties uz to! Šķita, ka viņa prasīja no mums visiem, kad viņa izbāza kāju, jo lūk, tā bija augušas sievietes formīgā, ideāli proporcionālā pēda. Tas bija izliekts; tas bija aristokrātisks. Viss viņas veids mainījās, kad viņa skatījās uz to, kas atradās uz stenda. Viņa izskatījās nomierināta un apmierināta. Viņas maniere kļuva pašapziņas pilna. Viņa sūtīja pēc kurpes pēc kurpes; viņa mēģināja pāri pēc pāra. Viņa piecēlās un piruetēja pirms glāzes, kurā pēda atspīdēja tikai dzeltenās kurpēs, brūnganās kurpēs, ķirzakas ādas kurpēs. Viņa pacēla savus mazos svārciņus un parādīja savas mazās kājiņas. Viņa domāja, ka galu galā pēdas ir visa cilvēka vissvarīgākā daļa; sievietes, viņa sev teica, ir mīlētas tikai par savām kājām. Neredzot neko citu kā tikai savas pēdas, viņa varbūt iedomājās, ka pārējais viņas ķermenis ir gabals ar šīm skaistajām pēdām. Viņa bija nobružāti ģērbusies, bet bija gatava iztērēt jebkuru naudu apaviem. Un tā kā šī bija vienīgā reize, kad viņa ļoti baidījās, ka uz viņu paskatās, bet ļoti alkst uzmanības, viņa bija gatava izmantot jebkuru ierīci, lai pagarinātu izvēli un pielaikošanu. Paskaties uz manām kājām, šķiet, viņa teica, kad viņa spēra soli uz šo pusi un tad soli uz to pusi. Veikalniece, domājams, ar labu humora sajūtu pateica kaut ko glaimojošu, jo pēkšņi viņas seja iedegās ekstāzē. Bet galu galā milzenēm, lai arī tās bija labestīgas, bija jārūpējas par savām lietām; viņai jāpieņem lēmums; viņai jāizlemj, kuru izvēlēties. Galu galā pāris tika izvēlēts, un, kad viņa izgāja starp saviem aizbildņiem, sūtījumam šūpojoties no pirksta, ekstazī izgaisa, atgriezās zināšanas, atgriezās vecais skopums, vecā atvainošanās, un, kad viņa atkal bija nonākusi uz ielas, viņa bija kļuvusi par rūķi. tikai.

Bet viņa bija mainījusi noskaņojumu; viņa bija radījusi atmosfēru, kas, kad mēs viņai sekojām uz ielas, šķita, ka patiesībā rada kuplu, savītu, deformētu. Divi bārdaini vīri, brāļi, acīmredzot, akmens akli, balstoties uz maza zēna galvas, soļoja pa ielu. Viņi nāca ar nepielūdzamu, taču drebošu aklo kāpņu, kas, šķiet, piešķir viņu pieejai kaut ko no šausmām un likteņa neizbēgamības, kas viņus ir pārņēmis. Kad viņi gāja garām, turēdamies taisni, šķita, ka mazā karavāna sašķēlās garāmgājējiem ar sava klusuma, tiešuma un katastrofas impulsu. Patiešām, rūķis bija uzsācis svilinošu grotesku deju, kurai tagad piekrita visi uz ielas: resnā dāma, cieši ievilkta spīdīgā roņādā; vājprātīgais zēns sūc savas nūjas sudraba rokturi; vecais vīrs notupās uz sliekšņa tā, it kā, pēkšņi cilvēciskā skata absurduma pārņemts, viņš būtu apsēdies, lai to aplūkotu — visi pievienojās rūķa dejas šūpošanai un klaigāšanai.

Kādās plaisās un spraugās varētu jautāt, vai viņi nakšņojās, šī kropļotā stīvu un aklo kompānija? Šeit, iespējams, šo šauro veco māju augšējās istabās starp Holbornu un Soho, kur cilvēkiem ir tik dīvaini vārdi un viņi nodarbojas ar tik daudz ziņkārīgu amatu, ir zelta sitēji, akordeons. krokas, vāka pogas vai atbalsts dzīvībai ar vēl lielāku fantastisku, tirgojoties ar krūzēm bez apakštasītēm, porcelāna lietussargu rokturiem un ļoti krāsainiem mocekļu attēliem svētie. Tur viņi apmetas, un šķiet, ka dāmai roņādas žaketē jāšķiet dzīve paciešama, pavadot diennakts laiku ar akordeona kroku vai vīru, kas aizsedz pogas; tik fantastiska dzīve nevar būt pavisam traģiska. Viņi neapgrūtina mūs, mēs domājam, mūsu labklājība; kad pēkšņi, pagriežot stūri, mēs saskaramies ar bārdainu ebreju, mežonīgu, izsalkušu, kas spilgts ārā no sava posta; vai paiet garām vecas sievietes kuprai ķermenim, kas pamests uz sabiedriskās ēkas pakāpiena ar apmetni kā steidzīgs pārklājs, kas uzmests beigtam zirgam vai ēzelim. Pie šādiem skatiem šķiet, ka mugurkaula nervi stāv stāvus; pēkšņs uzliesmojums tiek vicināts mūsu acīs; tiek uzdots jautājums, uz kuru nekad netiek atbildēts. Pietiekami bieži šie pamestie izvēlas melot no teātriem, dzirdot no mucas. ērģeles, gandrīz, tuvojoties naktij, pieskaroties pusdienotāju fliteriem apmetņiem un spilgtām kājām un dejotāji. Tie atrodas netālu no tiem skatlogiem, kur tirdzniecība piedāvā uz sliekšņiem noguldītu vecu sieviešu, aklo vīriešu, klīstošu rūķu pasaulei, dīvānus, kurus atbalsta lepnu gulbju apzeltītie kakli; galdi, kas inkrustēti ar daudzu krāsainu augļu groziem; bufetes, kas klātas ar zaļu marmoru, lai labāk izturētu kuiļu galvas svaru; un paklāji, kas ar vecumu tik mīkstināti, ka to neļķes ir gandrīz pazudušas gaiši zaļā jūrā.

Ejot garām, ieskatoties, viss šķiet nejauši, bet brīnumaini pārkaisīts ar skaistumu, it kā tirdzniecības vilnis, kas tik precīzi un prozaiski nogulda savu nastu Oksfordstrītas krastā, ka šī nakts nebija salikusi neko citu kā dārgums. Bez domas par pirkšanu, acs ir sportiska un dāsna; tas rada; tas rotā; tas uzlabo. Izceļoties uz ielas, var uzbūvēt visas iedomātas mājas kameras un pēc vēlēšanās tās aprīkot ar dīvānu, galdu, paklāju. Tas paklājs noderēs zālei. Šī alabastra bļoda stāvēs uz cirsta galda logā. Mūsu jautrība atspoguļosies tajā biezajā apaļajā spogulī. Bet, māju uzcēlis un iekārtojis, cilvēkam laimīgā kārtā nav pienākuma to valdīt; to var izjaukt vienā acs mirklī un uzcelt un iekārtot citu māju ar citiem krēsliem un citiem stikliem. Vai arī ļaujiet mums ļauties antīkajiem juvelieriem, starp gredzenu paplātēm un piekārtajām kaklarotām. Izvēlēsimies, piemēram, tās pērles, un tad iedomāsimies, kā, ja mēs tās uzliktu, dzīve mainītos. Tas uzreiz kļūst no diviem līdz trijiem naktī; lampas deg ļoti baltas Meifēras pamestajās ielās. Ārzemēs šajā stundā ir tikai auto, un ir tukšuma, gaisīguma, noslēgtas jautrības sajūta. Valkājot pērles, valkājot zīdu, cilvēks izkāpj uz balkona, no kura paveras skats uz guļošās Meifēras dārziem. No Tiesas atgriezto diženu vienaudžu guļamistabās ir dažas gaismas, zīda zeķēs tērptu kājnieku, valstsvīru rokas spiedušos kungu guļamistabās. Gar dārza sienu ložņā kaķis. Istabas tumšākajās vietās aiz bieziem zaļiem aizkariem mīlēšanās notiek sirsnīgi, pavedinoši. Mierīgi staigātu tā, it kā viņš staigātu pa terasi, zem kuras guļ Anglijas šuri un grāfistes, saules peldēti, veci cilvēki Premjerministrs ar cirtām un smaragdiem atstāsta tik un tā lēdijai dažas lielas krīzes patieso vēsturi. zeme. Šķiet, ka mēs braucam uz garākā kuģa augstākā masta; un tomēr tajā pašā laikā mēs zinām, ka nekas tamlīdzīgs nav svarīgs; mīlestība nav tā pierādīta, ne arī lielie sasniegumi tā tiek pabeigti; tā, ka mēs sportojam ar mirkli un viegli tajā izķemmējam spalvas, stāvot uz balkona un vērojot, kā mēness apspīdēts kaķis ložņā gar princeses Mērijas dārza sienu.

Bet kas var būt absurdāks? Faktiski tas ir uz sitiena sešiem; ir ziemas vakars; ejam uz Strandu nopirkt zīmuli. Kā tad mēs arī esam uz balkona, pērlēm velkot jūnijā? Kas var būt absurdāks? Tomēr tā ir dabas muļķība, nevis mūsu. Kad viņa ķērās pie sava galvenā šedevra — cilvēka radīšanas, viņai vajadzēja domāt tikai par vienu lietu. Tā vietā, pagriežot galvu, skatoties pār plecu, katrā no mums viņa ļāva iezagties instinktiem un vēlmes, kas ir pilnīgi pretrunā ar viņa galveno būtību, tāpēc mēs esam svītraini, raibi, visi maisījums; krāsas ir paskrējušas. Vai patiesais es ir tas, kas janvārī stāv uz bruģa, vai tas, kas jūnijā liecas pāri balkonam? Vai es esmu šeit, vai es esmu tur? Vai arī patiesais es nav ne šis, ne tas, ne šeit, ne tur, bet kaut kas tik daudzveidīgs un klīstošs vai tikai tad, kad mēs ļaujam tās vēlmēm vadīt un ļaujam tai netraucēti uzņemties savu ceļu, mēs patiešām esam mēs paši? Apstākļi piespiež vienotību; Ērtības labad vīrietim jābūt veselam. Labajam pilsonim, kad viņš vakarā atver durvis, jābūt baņķierim, golfa spēlētājam, vīram, tēvam; nevis klejotājs, kas klīst pa tuksnesi, debesīs lūkojošs mistiķis, izvirtnieks Sanfrancisko graustu rajonos, karavīrs, kas virzās uz revolūciju, parija, kas gaudo no skepsi un vientulības. Kad viņš atver durvis, viņam ar pirkstiem jāizbrauc cauri matiem un jāievieto lietussargs kā pārējie.

Bet šeit, ne pārāk ātri, ir lietotu grāmatu veikali. Šeit mēs atrodam enkuru šajās traucējošajās esības straumēs; te mēs līdzsvarojam sevi pēc ielu krāšņuma un posta. Pats skats, kā grāmattirgotāja sieva ar kāju uz spārna sēž pie labas ogļu ugunskura, aizsegta no durvīm, ir prātīgs un jautrs. Viņa nekad nelasa vai tikai avīzi; viņas runa, kad tā atstāj grāmatu tirdzniecību, ko tā dara ar prieku, ir par cepurēm; viņai patīk, ja cepure ir praktiska, viņa saka, kā arī skaista. 0 nē, viņi nedzīvo veikalā; viņi dzīvo Brikstonā; viņai ir jābūt mazliet zaļam, uz kuru skatīties. Vasarā viņas pašas dārzā izaudzēto ziedu burka stāv kādas putekļainas kaudzes galā, lai atdzīvinātu veikalu. Grāmatas ir visur; un vienmēr mūs pārņem viena un tā pati piedzīvojumu sajūta. Lietotās grāmatas ir savvaļas grāmatas, bezpajumtnieku grāmatas; tie ir sapulcējušies plašos raibu spalvu baros, un tiem piemīt šarms, kura pietrūkst pieradinātajiem bibliotēkas sējumiem. Turklāt šajā nejaušajā un dažādajā kompānijā mēs varam berzēties pret kādu pilnīgi svešinieku, kurš ar veiksmi pārvērtīsies par mūsu labāko draugu pasaulē. Vienmēr ir cerība, kad no augšējā plaukta sniedzam lejā kādu pelēcīgi baltu grāmatu, ko vada tās noplucis un Dezertēšana, satikšanās ar vīrieti, kurš pirms vairāk nekā simts gadiem devās zirga mugurā, lai izpētītu vilnas tirgu Viduslendā un Velsa; nepazīstams ceļotājs, kurš apmetās krogos, dzēra savu pinti, atzīmēja skaistas meitenes un nopietnas paražas, to visu pierakstīja stīvi, smagi, aiz mīlestības pret to (grāmata tika izdota pašam izdevumi); bija bezgala gudrs, aizņemts un patiess, un tāpēc palaida iekšā, viņam nezinot pašu hollyhocks smaržu. un siens kopā ar tādu paša portretu, kas dod viņam uz visiem laikiem vietu siltā prāta stūrītī inglenook. Tagad viņu var nopirkt par astoņpadsmit pensiem. Viņam atzīmē trīs un sešus pensus, bet grāmattirgotāja sieva, redzot, cik nobružāti ir vāki un cik ilgi grāmata stāv tur kopš tā iegādes kādā džentlmeņu bibliotēkas izpārdošanā Safolkā, atlaidīs to plkst. ka.

Tā, paskatoties pa grāmatnīcu, mēs veidojam citas tik pēkšņas kaprīzas draudzības ar nezināmo un pazudušo, kuru Vienīgais ieraksts ir, piemēram, šī mazā dzejoļu grāmatiņa, kas ir tik labi nodrukāta, tik smalki iegravēta ar portretu autors. Jo viņš bija dzejnieks un noslīka nelaikā, un viņa dzejolis, lai cik tas ir maigs, formāls un jūtīgs, raida vēl trauslu flauta skaņa, piemēram, klavieru ērģeles, ko kādā aizmugurējā ielā rezignēti spēlē veca itāļu ērģeļu dzirnaviņa velvetā jaka. Ir arī ceļotāji rinda pēc rindas, joprojām liecinot, nepielūdzamie spārni, ka viņi bija, uz diskomfortu, ko viņi pārcieta, un saulrietiem, kurus viņi apbrīnoja Grieķijā, kad karaliene Viktorija bija meitene. Tika uzskatīts, ka tūre Kornvolā ar skārda raktuvju apmeklējumu ir apjomīga ieraksta vērta. Cilvēki lēnām gāja augšā pa Reinu un ar indiešu tinti fotografēja viens otru, sēžot un lasot uz klāja blakus virves tinumam; viņi mērīja piramīdas; gadiem ilgi bija pazuduši civilizācijai; pārvērstie nēģeri sērgu purvos. Šī sakravāšanās un izbraukšana, tuksnešu izpēte un drudzis, apmešanās Indijā uz mūžu, iekļūstot pat Ķīnā un pēc tam atgriešanās dzīvo draudzes dzīvi Edmontonā, gāž un mētājas uz putekļainās grīdas kā nemierīga jūra, tik nemierīgi ir angļi ar viļņiem. durvis. Šķiet, ka ceļojumu un piedzīvojumu ūdeņi ielaužas mazās nopietnas pūles saliņās, un mūža rūpniecība stāvēja robainā kolonnā uz grīdas. Šajos mēbeļu sējumos ar zeltītām monogrammām aizmugurē domīgi garīdznieki izklāsta evaņģēlijus; Zinātnieki ir jāuzklausa ar saviem āmuriem un kaltiem, kas šķeļ senos Eiripīda un Aishila tekstus. Domāšana, komentēšana, skaidrošana notiek apbrīnojamā ātrumā mums visapkārt un pāri visam, kā precīzs, mūžīgs paisums apskalo seno fantastikas jūru. Neskaitāmi sējumi stāsta, kā Artūrs mīlēja Lauru un viņi tika šķirti, viņi bija nelaimīgi, pēc tam viņi satikās un bija laimīgi mūžam, kā tas bija laikā, kad Viktorija valdīja šajās salās.

Grāmatu skaits pasaulē ir bezgalīgs, un cilvēks ir spiests ieskatīties, pamāt ar galvu un doties tālāk pēc mirkļa sarunas. izpratnes uzplaiksnījums, jo uz ielas ārā garāmejot uzķer kādu vārdu un no nejaušas frāzes izdomā a mūžs. Runa ir par sievieti, kuru sauc Keita, par ko viņi runā, kā "Es viņai vakar vakarā teicu diezgan taisni... ja jūs nedomājat, ka esmu pensa markas vērts, es teicu.. ”. Bet kas ir Keita un uz kādu krīzi viņu draudzībā norāda šī santīma zīmogs, mēs nekad neuzzināsim; jo Keita grimst zem viņu volubilitātes siltuma; un šeit, ielas stūrī, tiek atvērta vēl viena dzīves apjoma lappuse, redzot divus vīriešus, kas konsultējas zem laternas staba. Stop preses ziņās viņi izklāsta jaunāko ziņu no Ņūmārketas. Vai tad viņi domā, ka laime kādreiz pārvērtīs viņu lupatas par kažokādu un audumu, apmetīs tās ar pulksteņu ķēdēm un stādīs dimanta tapas tur, kur tagad ir nodriskāts atvērts krekls? Bet lielākā gājēju plūsma šajā stundā slauka pārāk ātri, lai ļautu mums uzdot šādus jautājumus. Viņi ir ietīti šajā īsajā pārejā no darba uz mājām, kaut kādā narkotiskā sapnī, tagad, kad viņi ir atbrīvoti no rakstāmgalda un ir svaigs gaiss uz viņu vaigiem. Viņi uzvelk šīs spilgtās drēbes, kuras viņiem jānoliek, un aizslēdz atslēgu uz visu pārējo dienā, un ir lieliski kriketa spēlētāji, slavenas aktrises, karavīri, kuri ir izglābuši savu valsti šajā stundā nepieciešams. Sapņojot, žestikulējot, bieži skaļi murminot dažus vārdus, viņi skraida pāri Strandai un pāri Vaterlo tiltam, no kurienes viņus ilgi grabēs. vilcieni uz kādu neparastu villu Bārnsā vai Surbitonā, kur pulksteņa skats zālē un vakariņu smarža pagrabā caurdur. sapnis.

Bet tagad esam nonākuši Strandā, un, vilcinoties uz apmales, mazs stienis apmēram viena pirksta garumā sāk likt stieni pāri dzīvības ātrumam un pārpilnībai. “Tiešām man vajag – tiešām man” – tā tas ir. Neizpētot pieprasījumu, prāts saraujas pie pieradinātā tirāna. Jādara, vienmēr jādara kaut kas vai citādi; nav atļauts vienkārši izklaidēties. Vai ne šī iemesla dēļ pirms kāda laika mēs izdomājām attaisnojumu un izdomājām nepieciešamību kaut ko iegādāties? Bet kas tas bija? Ak, mēs atceramies, tas bija zīmulis. Iesim un nopirksim šo zīmuli. Bet, tāpat kā mēs vēršamies, lai izpildītu pavēli, kāds cits apstrīd tirāna tiesības uzstāt. Iznāk parastais konflikts. Izpletušies aiz pienākuma stieņa, mēs redzam visu Temzas upi — platu, sēru, mierpilnu. Un mēs to redzam ar kāda cilvēka acīm, kurš vasaras vakarā ir noliecies pār Krastmalu bez rūpēm par pasauli. Atliksim zīmuļa iegādi; dosimies meklēt šo cilvēku — un drīz vien kļūst skaidrs, ka šī persona esam mēs paši. Jo, ja mēs varētu stāvēt tur, kur stāvējām pirms sešiem mēnešiem, vai mums nevajadzētu būt tādiem, kādi bijām toreiz — mierīgiem, savrupiem, apmierinātiem? Pamēģināsim tad. Bet upe ir skarbāka un pelēkāka, nekā mēs atcerējāmies. Paisums tuvojas jūrai. Tas nolaiž līdzi velkoni un divas liellaivas, kuru salmu krava ir cieši saistīta zem brezenta pārsegiem. Arī mums blakus ir pāri balustrādes noliecies pāris ar ziņkārīgo pašapziņas cienītāju trūkumu ir it kā romāna svarīgums, ar kuriem viņi ir iesaistīti, bez šaubām par cilvēka izdabāšanu rase. Skatiem, ko redzam, un skaņām, ko dzirdam tagad, nav pagātnes kvalitātes; mums nav arī nekādas līdzdalības tā cilvēka mierā, kurš pirms sešiem mēnešiem stāvēja tieši tā, kā mēs stāvam tagad. Viņa ir nāves laime; mūsu dzīves nedrošība. Viņam nav nākotnes; nākotne pat tagad ielaužas mūsu mierā. Tikai tad, kad mēs skatāmies pagātnē un paņemam no tās nenoteiktības elementu, mēs varam baudīt pilnīgu mieru. Kā ir, jāgriežas, atkal jāšķērso Strand, jāatrod veikals, kur pat šajā stundā mums būs gatavs pārdot zīmuli.

Iekļūt jaunā telpā vienmēr ir piedzīvojums, jo tās īpašnieku dzīves un personāži tajā ir destilējuši savu gaisotni, un tieši mēs tajā ieejam mēs pārņemam jaunu emociju vilni. Šeit, bez šaubām, kancelejas veikalā cilvēki strīdējās. Viņu dusmas izšāvās gaisā. Viņi abi apstājās; vecā sieviete — viņi acīmredzot bija vīrs un sieva — devās pensijā uz aizmugures istabu; vecais vīrs, kura noapaļotā piere un lodveida acis būtu labi izskatījušās uz kāda Elizabetes laikmeta plēves priekšpuses, palika mums kalpot. "Zīmulis, zīmulis," viņš atkārtoja, "noteikti, noteikti." Viņš runāja ar izklaidi, bet izsmeļoši, kā cilvēks, kura emocijas ir pamodinātas un pārbaudītas pilnos plūdos. Viņš sāka atvērt kastīti pēc kastes un atkal tās aizvērt. Viņš teica, ka bija ļoti grūti atrast lietas, kad tiek glabāti tik daudz dažādu rakstu. Viņš uzsāka stāstu par kādu juridisku kungu, kurš bija nokļuvis dziļos ūdeņos savas sievas uzvedības dēļ. Viņš bija viņu pazinis gadiem ilgi; viņš bija saistīts ar Templi jau pusgadsimtu, viņš teica, it kā vēlētos, lai viņa sieva aizmugurējā istabā viņu dzirdētu. Viņš sarūgtināja kastīti ar gumijām. Beidzot, savas nekompetences satraukts, viņš atgrūda vaļā veramās durvis un rupji iesaucās: "Kur jūs glabājat zīmuļus?" it kā sieva tos būtu paslēpusi. Ienāca vecā kundze. Neskatīdamās uz nevienu, viņa uzlika savu roku ar taisnu stingrību uz labās kastes. Tur bija zīmuļi. Kā tad viņš varēja iztikt bez viņas? Vai viņa viņam nebija neaizstājama? Lai tos noturētu, stāvot blakus piespiedu neitralitātē, bija jābūt īpašam zīmuļu izvēlē; šis bija pārāk mīksts, tas pārāk ciets. Viņi stāvēja klusi un skatījās. Jo ilgāk viņi tur stāvēja, jo mierīgāki kļuva; viņu karstums krita, viņu dusmas pazuda. Tagad, ne vārda nerunājot no abām pusēm, strīds tika izlemts. Vecais vīrs, kurš nebūtu apkaunojis Bena Džonsona titullapu, sasniedza kastīti atpakaļ tās īstajā vietā, dziļi paklanījās mums ar labunakti, un viņi pazuda. Viņa izvilka savu šūšanu; viņš lasītu savu avīzi; kanārijputniņš tos objektīvi izkaisītu ar sēklām. Strīds bija beidzies.

Šajās minūtēs, kurās meklēts spoks, sacelts strīds un nopirkts zīmulis, ielas bija kļuvušas pavisam tukšas. Dzīve bija atkāpusies uz augšējo stāvu, un dega lampas. Bruģis bija sauss un ciets; ceļš bija no metālkaluma sudraba. Ejot mājās pa postu, varētu izstāstīt stāstu par rūķi, par aklajiem vīriem, par ballīti Meiferas savrupmājā, par strīdu kancelejas preču veikalā. Katrā no šīm dzīvēm varētu iekļūt mazliet, pietiekami tālu, lai radītu sev ilūziju cilvēks nav saistīts ar vienu prātu, bet var uz dažām minūtēm uzvilkt ķermeni un prātu citi. Varētu kļūt par mazgātāju, muitnieku, ielu dziedātāju. Un kāds gan var būt lielāks prieks un brīnums, kā atstāt personības taisnās līnijas un novirzīties uz tām gājēju celiņi, kas ved zem bremzēm un resniem koku stumbriem meža sirdī, kur dzīvo tie savvaļas zvēri, mūsu līdzcilvēki?

Tā ir patiesība: aizbēgt ir lielākā no baudām; ielu vajā ziemā lielākajiem piedzīvojumiem. Tomēr, kad mēs atkal tuvojamies mūsu pašu slieksnim, ir mierinoši sajust, ka vecās mantas, vecie aizspriedumi mūs saliek; un sevis, kas ir izpūsta tik daudzos ielu stūros, kas kā naktstauriņš sita pie tik daudzām nepieejamo laternu liesmām, noslēptas un norobežotas. Šeit atkal ir ierastās durvis; šeit krēsls pagriezās, kā mēs to atstājām, un porcelāna bļoda un brūnais gredzens uz paklāja. Un šeit — maigi to apskatīsim, ar godbijību pieskarsimies — ir vienīgais laupījums, ko esam izņēmuši no visiem pilsētas dārgumiem, svina zīmulis.