Čārlzs Baksters'Sniegs' ir stāsts par vecuma sasniegšanu par Raselu, garlaicīgu 12 gadus vecu bērnu, kurš māca sevi savam vecākajam brālim Benam, jo Bens bīstami mēģina apžilbināt savu draudzeni uz aizsaluša ezera. Rasela stāsta par pieaugušo, atskatoties uz notikumiem daudzus gadus pēc to norises.
"Sniegs" sākotnēji parādījās The New Yorker 1988. gada decembrī un ir pieejams abonentiem The New Yorkervietne. Stāsts vēlāk parādījās Baxter 1990. gada kolekcijā, Relatīvais svešinieks, kā arī savā 2011. gada kolekcijā Grifons.
Garlaicība
Garlaicības sajūta caurstrāvo stāstu jau pašā ievada sākumā: "Divpadsmit gadus vecs, un man bija tik garlaicīgi, ka es ķemmēju matus tikai tā ellē."
Matu ķemmēšanas eksperiments - tāpat kā daudzas lietas stāstā - daļēji ir mēģinājums izaugt. Rasels radio atskaņo 40 labāko hits un mēģina padarīt matus “ikdienišķus un asus un ideāls ", bet, kad vecākais brālis redz rezultātu, viņš vienkārši saka:" Svēti dūmi […] Ko tu izdarīji matus? "
Rasela tiek pieķerta starp bērnību un pieaugušo vecumu, ilgojoties izaugt, bet vēl neesot tam pietiekami gatava. Kad Bens viņam pasaka, ka viņa mati liek viņam izskatīties kā “Hārveja puisim”, viņš, iespējams, nozīmē filmas zvaigzni Laurensu Hārviju. Bet Rasels, vēl bērns, nevainīgi jautā: "
Džimijs Stjuarts?"Interesanti, ka Rasela, šķiet, lieliski apzinās savu naivumu. Kad Bens viņu pārsūdz par nepārliecinošu melu pateikšanu vecākiem, Rasela saprot, ka "[ne] vientulība viņu uzjautrināja; tas deva viņam iespēju mani nolasīt. "Vēlāk, kad Bena draudzene Stefānija pārliecina Raselu uz to Pabarojot viņu ar smaganas gabalu, viņa un Bens uzsmaidīja smieklīgi par juteklīgumu tam, ko viņa viņam uzlika cauri. Stāstītājs mums saka: "Es zināju, ka notikušais ir atkarīgs no manas nezināšanas, bet tas, ka es neesmu tieši joka muca un arī varēja smieties. "Tātad, viņš precīzi nesaprot notikušo, tomēr atzīst, kā tas reģistrējas pusaudžiem.
Viņš atrodas kaut kur, garlaikots, bet jūtas, ka aiz stūra varētu atrasties kaut kas aizraujošs: sniegs, augošs, kaut kāds aizraušanās.
Aizraušanās
Stāsta sākumā Bens informē Raselu, ka Stefanija būs "pārsteigta", kad viņš viņai parādīs zem ledus iegremdēto automašīnu. Vēlāk, kad trīs no viņiem sāk staigāt pāri aizsalušajam ezeram, Stefānija saka: "Tas ir aizraujoši", un Bens dod Rasellam zinošu izskatu.
Bens pastiprina "saviļņojumu", ko viņš dod Stefānijai, atsakoties apstiprināt to, ko zina - ka vadītājs droši aizbēga un neviens netika nogalināts. Kad viņa jautā, vai kāds nav ievainots, bērns Rasels nekavējoties pasaka viņai patiesību: "Nē". Bet Bens uzreiz skaitās ar "Varbūt", piedāvājot, ka aizmugurē vai aizmugurē varētu būt miris ķermenis stumbrs. Vēlāk, kad viņa pieprasa zināt, kāpēc viņš viņu maldināja, viņš saka: "Es tikai gribēju jums dot aizraušanos."
Aizraušanās turpinās, kad Bens iegūst savu automašīnu un sāk to griezt uz ledus pa ceļam, lai paņemtu Stefāniju. Kā stāsta stāstītājs:
"Viņam bija saviļņojums un drīz Stefanija piedzīvos vēl vienu aizraušanos, braucot uz viņas mājām pāri ledus, kas jebkurā laikā varētu sabojāties. Aizraušanās to darīja, lai kas tas būtu. Aizraušanās izraisīja citas aizraušanās. "
Vārda "saviļņojums" numurējošais atkārtojums šajā fragmentā uzsver Rasela atsvešināšanos no Bena un Stefānijas mēģinājumiem, kas saistīti ar viņu, un tā nezināšanu. Frāze “kāds tas bija” rada sajūtu, ka Rasela atsakās no cerības kādreiz saprast, kāpēc pusaudži uzvedas tā, kā ir.
Kaut arī Stefānija noņēma kurpes, bija Rasela ideja, viņš ir tikai novērotājs, tāpat kā pieaugušo gadu vērotājs - tuvojas, noteikti ir ziņkārīgs, bet nepiedalās. Viņu aizkustina redze:
"Kailām kājām ar krāsotiem purngaliem uz ledus - tas bija izmisīgs un skaists skats, un es nodrebinājos un jutu, kā pirksti līkē manos cimdos."
Stefānijas atbildē tiek apstiprināts viņa, nevis novērotāja, nevis dalībnieka statuss, kad viņš viņai jautā, kā jūtas:
"" Jūs zināt, "viņa teica. "Jūs uzzināsit pēc dažiem gadiem." "
Viņas komentārs norāda uz tik daudzām lietām, kuras viņš zinās: bezatlīdzības mīlestības izmisums, nerimstošais impulss meklēt jaunas aizraušanās un pusaudžu “sliktais spriedums”, kas, šķiet, ir “spēcīgs pretinde garlaicība."
Kad Rasels dodas mājās un iesita roku sniega krastā, gribēdams “justies auksts tik auksts, pats auksts kļuva paliekoši interesants, "viņš tur tur savu roku, kamēr vien spēj to stāvēt, piespiežot sevi aizraušanās malai un pusaudža gados. Bet galu galā viņš joprojām ir bērns un nav gatavs, un viņš atkāpjas drošībā "priekšējā gaiteņa spožajā karstumā".
Sniega darbs
Šajā stāstā sniegs, meli, pilngadība un saviļņojumi ir cieši saistīti.
Sniegputeņu trūkums "šajā sausuma ziemā" simbolizē Rasela garlaicību - viņa aizraušanās trūkumu. Un faktiski, kad trīs rakstzīmes tuvojas iegremdētajai automašīnai, tieši pirms Stefānija paziņo, ka "[viņa] ir aizraujoša", sniegs beidzot sāk krist.
Papildus fiziskajam sniegam stāstā (vai tā nav) tiek izmantots arī "sniegs" sarunvalodā nozīmē "maldināt" vai "radīt iespaidu ar glaimošanas palīdzību". Rasela skaidro, ka Bens ved meitenes apmeklēt viņu veco, lielo māju, lai "viņš nebūtu uzsnidzis." Viņš turpina: "Sniega meitenes bija kaut kas tāds, ko es zināju labāk, nekā par to pajautāt savam brālim." Un Bens lielāko daļu stāsta pavada "snigdams" Stefaniju, cenšoties "dot viņai aizraušanās. "
Ievērojiet, ka Rasels, vēl būdams bērns, ir draņķīgs melis. Viņš nevienu nevar uzsnigt. Viņš saviem vecākiem stāsta nepārliecinošus melus par to, kurp dodas viņš un Bens, un, protams, viņš atsakās melot Stefānijai par to, vai kāds nav ievainots, kad automašīna nogrima.
Visas šīs asociācijas ar sniegu - melošana, pilngadība, saviļņojumi - apvienojas vienā no vissatraucošākajiem stāsta fragmentiem. Kad Bens un Stefānija čukst viens otram, stāstītājs saka:
"Gaismas sāka degt, un it kā ar to vien nepietika, ka sniga. Cik es uztraucos, vainīgas bija visas šīs mājas, gan mājas, gan tajās esošie cilvēki. Vainojams bija viss Mičiganas štats - vienalga visi pieaugušie -, un es gribēju, lai viņi tiktu ieslēgti. "
Ir skaidrs, ka Rasels jūtas atstumts. Viņš atzīmē, ka Stefānija čukst Bena ausī "apmēram piecpadsmit sekundes, kas ir ilgs laiks, ja jūs skatāties." Viņš var redzēt pieaugušo - viņš kļūst tuvu -, bet viņš nedzird čukstus un, iespējams, to nesaprot, vienalga.
Bet kāpēc tā rezultātā visā Mičiganas štatā varētu būt vainīgs spriedums?
Es domāju, ka ir daudzas iespējamās atbildes, bet šeit ir dažas, kas man ienāk prātā. Pirmkārt, iedegas gaismas varēja simbolizē daži no Rasela rītausmas izpratnes. Viņš zina, kā viņš ir atstāts, un viņš zina, ka pusaudži, šķiet, nespēj pretoties viņu sliktajam spriedumam, un viņš zina visus melus, kas šķiet neatņemami no pieauguša cilvēka vecuma (pat viņa vecāki, melojot par to, kurp dodas viņš un Bens, iesaistās "parastajā pantomimā" no skepticisms"bet neapturiet tos, it kā melošana ir tikai dzīves sastāvdaļa).
Fakts, ka snigs - ko Rasels kaut kā uzskata par apvainojumu - varētu simbolizēt sniega darbu, ko viņš uzskata par pieaugušu bērnu izdarītu. Viņš ilgojas pēc sniega, bet tas pienāk tieši tad, kad viņš sāk domāt, ka tas varētu nebūt tik pasakains. Kad Stefānija saka: “Jūs uzzināsit pēc dažiem gadiem”, tas izklausās kā solījums, bet tas ir arī pareģojums, uzsverot Rasellas iespējamās izpratnes neizbēgamību. Galu galā viņam nav citas izvēles kā kļūt par pusaudzi, un tā ir pāreja, kurai viņš nav gluži gatavs.